以往云中君都在月初交稿, 读者已经习惯，这个月也不例外，但只交了《玫瑰园》, 《重器》没写出来。
未知总是令人期待，今天没有更, 明天一定会更吧？一天天往后等，一直等到月中, 《重器》第二期也没有发出来，众人才意识到, 或许要等月底了。
其实姜翎看到了读者说的“厚此薄彼”。决定《重器》也写五万字再发。相较于《玫瑰园》, 《重器》篇幅稍短, 主题不同。
后世有许多珍贵的文物被付之一炬，拥有者没有珍惜过, 等人们意识到那些都是先人心血，象征文化传承时，已经损失了太多珍宝。
最终杜老爷子没有砸下去。
那年轻人脸色灰暗，十分绝望，越见手中古器，越心烦，甚至生出了恨意。要不是父亲喜欢买这些没用的瓶瓶罐罐，家中怎会拮据至此？
而这些古玩店的老板，巧舌如簧, 把假货卖出去，鉴别时又不承认。
这破烂既然是假货，不如砸了！
眼看他就要砸，杜老爷子叫住他，开口：
“我买下来。”
“假的砸了赔两倍……”那年轻人忽然迟疑起来。难道手里的东西是真的？
“让他砸, 再把碎片扫扫。不识好歹的东西。”古玩店的东家也出来了。规矩是给有后台有背景有本事的人准备的，买定离手，这年轻人长辈眼光不好，买到假货，就是不退也没人会说什么。
“原价是多少，我买下来。”杜老爷子又说了一遍。
“看来给杜老月钱开高了，您老还有菩萨心肠，不怕他说假话？”
“没开高没开高，这是棺材本儿喽，再来我可顶不住，就破例一回。”
那年轻人见好就收，没再多说。
“治你妹妹的眼睛，够么？”
年轻人看了眼双目无神呆滞的杜鸣玉，点点头，把古董交给杜老爷子，离开。
围观者又是一阵唏嘘。
“杜老，您年纪大，我给您面子，这样的事儿，下回可不能再有了，我开店是为了做生意，不是为了赔钱。”
“您说的是，绝对就这一回。”杜老爷子连连赔罪，把那明晃晃的赝品交给小孙女。今年杜鸣玉才八岁，十分聪慧，虽然看不见，对人情绪的感知力却颇为出色，知道这件事不能声张。
等到了晚上，杜老爷子锁好门，才用工具细细敲破外器，不时被小孙女提点一句。
“爷爷你敲疼它了，轻一点，再下去一点……”
“这是个什么玩意，棺材本真被它掏空了。”
“它说是个茶碗。”
“茶碗小小的，以后给你当陪嫁。”
等外器被小心翼翼敲下，内里的古盏终于显露真容——
竟是宋代建窑所出的曜变天目茶盏！
虽是黑釉，却因天气，湿度，温度等因素，致使窑变，使碗内出现了浩渺宇宙，如见星空。
杜老爷子吹灭烛火，黑暗之中，碗底仍有流光，略显妖异，仿佛暗藏星河。
他心神巨震，浑浊的双目中涌出热泪。
曜变天目盏制作工艺要求极高，具有一定的偶然性，已经失传，只是古玩圈里的传说，没想到，他竟能得见真品。可惜小孙女看不见。
他绞尽脑汁，去形容古盏的美，小孙女认真听着。夜色沉沉，万籁俱寂，曜变天目盏内的星空亘古永恒，当小女孩细白的手指细细抚摸过茶盏时，不管是杜鸣玉还是古盏之灵，都升起一种难言的感动，仿佛连灵魂都在这瞬间颤栗起来。
杜鸣玉漆黑的世界里骤然亮起，她看见匠人怎样制盏，怎样控制温度，看见曜变天目盏怎样成型，怎样在不可复制的火焰中，发生惊艳众生的异变，此后永远定格在最美的那一刻。
世间最珍贵、最美好的事物，只繁华一段时间就悄悄寂灭。文物却有不同，相较于人类的百年寿命，它们比创造者存在的时间更长，见证王朝兴衰更替，从王孙贵族手中流传至市井人家，或磨损毁坏、或安然无恙，它们是历史的见证者，是文化的缩影，是一国重器，万不能流落至他国之手。
“爷爷，我看见了。”
“看见什么了？”
“曜变天目盏。”
杜老爷子并未放在心上，杜鸣玉也无法把自己看到的复述出来。但记忆共通，此生不忘。
杜老爷子把天目盏藏起来，生活又恢复了以往的平静。但近来盗墓贼频繁光顾清帝的祖坟，偷出不少珍贵文物，需要修复。杜老爷子为了赚钱，参与其中，一件珐琅瓷眼看就要修好了，被人打碎，栽赃在杜老爷子身上。
杜鸣玉想拿天目盏换爷爷的命，杜老不准，爷孙一起尝试修复珐琅瓷。
在修复过程中，杜鸣玉得知那批文物将要卖给外国人，十分难过。
不止人有气节，物亦如此，有些古器不愿离开诞生的土地，不愿落入侵略者之手，会选择自毁，真灵散于天地。如果古物中的灵死了，本体也会失去光彩，迅速晦暗，在某个平凡的晚上，碎裂，霉变，腐朽。
珐琅瓷即将修好，杜鸣玉与爷爷商量，看能否把它们留在国内。
彼此间的部分对话，被杜老爷子收的学徒听见。
《重器》第二部 分在月底面世，读者们早已望眼欲穿，迅速看完，开始祈祷云中君下个月早点写完。
杜鸣玉能不能成功？她的能力是否泄露出去了？那些文物又将迎来怎样的命运？
乱世中，不管是物还是人，都孱弱无比，无法左右自己的命运。书里书外，又有多少国粹流落异乡，毁于贼寇？让人想起旧京城那场大火，烟焰迷天，火光半壁，绝世园林毁去，从此大好河山，硝烟不断，阴影笼罩在所有人心中，终日不散。
《重器》从开篇就形势大好，不止年轻男女看，上了年纪的老人也翻几页，嘴上说，女娃娃写的书有什么看头，却天天拄着拐杖上街问，那个《小说月报》，这个月的新刊它发了没有？
云中君号召组建女子互助会，并任职会长，众人都默认她是女性，但猜不出她的年纪。肯定不是十几岁的小女孩，六七十岁一个月也很难写这么多字，不但认识越云舟，也对戚家颇有好感。她究竟是谁？难道她就是戚无恙的母亲？
众人生出许多滑稽猜想，渐渐有人想到了姜翎，但很少提她。她深居简出，很少参加名媛间的聚会，存在感不强，以往也无才名。
天气渐冷，姜翎穿了件黑色大衣，去越云舟任教的学校旁听。
原本进学校还会盘查登记，但越云舟提前和门卫说过，要是看见一个漂亮又有气质的姑娘拿着他写的旁听证过来，就直接放行，那是他家人。
姜翎在学校里走了一圈，这个季节已没有什么花木，学校种了常青的松柏，一片绿意。
“同学，你叫什么名字？”一个年纪相仿的男学生鼓起勇气过来问，头都不敢抬，脸飞快红了，又问，
“以前没有见过你，是来上课还是访友？”
姜翎指了指旁听证。
“越老师写的旁听证，你要听他的课吗？我带你去吧。”那学生说起越老师，微叹一声。
“越老师虽然讲得很好，但他太严厉了，而且教授的学科也很难。在这方面天赋不够的人，根本跟不上他讲的内容。”
“越老师还会随机抽人做题，三次没写出来，下次不准来上课。他每次抽的题都不同，突击也没用。”
“而且越老师很古板，有学生给他写情书，他用红笔挑出语病，再一沓一沓发回去……”
所以这位女同学，能不能放弃越老师，也看看他们这些绿叶？
有人带路，姜翎很快就到了越云舟所在的教室。
越云舟正在讲课，教室内外都围得水泄不通。
他仅仅是站在那里不说话，就足够赏心悦目。当他开口讲课时，清清朗朗，优雅从容，更是令人心神摇曳，不知今夕何夕，完全沉溺其中。
在知识的海洋里，有些人畅游，有些人沉没，还有些人防水。
越云舟只希望自己能尽快带出一些有天赋的学生。对那些慕名而来、心有杂念的学生，他也一视同仁，用最高的标准考验她们，使她们尽快找到新的学习方向。
姜翎送了一块巧克力给带路的学生，他说了名字后，很不好意思，收下巧克力，匆匆离开。
越云舟如有所感，往窗外姜翎所在的地方看了一眼，发现妹妹在那里，不自觉露出一个笑来。
全场寂静，连笔尖落在纸上的声音都听不见。
自越云舟任教以来，还是第一次笑。平时虽然称不上冷漠，但除去学习方面的问题，他一概置之不理。上课时更是严肃到苛刻的程度，丝毫不像外表那样淡漠出尘，若他沉下脸来，学生便连大气也不敢出，何曾见他笑过？还这样温柔。
那双眼睛只盛着一个人，在纯粹的温柔衬托之下，天地万物都为之失色。
越云舟继续讲课，却不如之前那样严厉，神色温和许多。
姜翎带了纸笔，在窗外站着，像其他学生一样，记下重要的知识点。
越云舟或许更适合做研究，他缺乏教师应有的亲切、温和，仿佛一个精密的研究机器，把知识分割好，按步骤填给学生，谁能在他的特色教学中脱颖而出，谁就是他要的助手。
如果不集中注意力，走神一瞬间，黑板上的内容就会全部刷新，完全听不懂他在讲什么东西。
越云舟上完今天的课，收好教案，有几分迫切，匆匆离开，给学生留下无穷遐想。
今天越云舟也穿着黑色大衣，腿笔直修长，一步步走向窗外的人，有种奇异的神圣感。
被他注视时，会生出受宠若惊的感觉，与他相处久了才能习以为常。
而他专注地望着另一人时，其他一切都沦为背景，竟觉得他温柔入骨，已到了虔诚的程度。
这样巨大的反差，令人心神俱颤，千言万语，难以言说。
“妹妹站累没有？”
“以后我为你留个位置。”
姜翎摇头。她目前没有精力学这些，学个半吊子，反而分散注意力。
“虽然教授学生是一件很有意义的事，但我目前不想在学校花太多时间，教案已经全部写好，以后我去研究所其他老师会接替我的工作，会比我教得更好。”
“那时，我再也不能经常与妹妹见面了。”
越云舟接过姜翎手里这节课的笔记，发现她有道题没有算完，只差最后两步，他忽然很想添上最后一道步骤，并写上结果。
“妹妹要是与我一同出去，也许文坛就少了一位大家，而物理界，会多一颗新星。”
他先替姜翎打开车门，才去驾驶座，连关上车门的力度都恰到好处，仿佛提前计算过用多少N的力合适。