很快飘起细雪, 护士把窗帘拉上。

        姜翎伤口已经大致痊愈，咳嗽也好了大半，提笔, 不知能写什么。

        等第二日再看，街道已经被打扫干净, 结冰的路面隐约能看到一些血痕。

        翌日戚无恙送报纸来，都在批判此事。字字泣血, 哀痛之意，溢于言表。这片土地上从不缺有骨气的文人, 从古到今, 精神传承并未断绝。流血者绝不会白白流血, 牺牲者绝不会白白牺牲。

        从目前的形势看，当局迟早要让步。外敌的威胁达到一定程度时, 内战应该停下来了。再内斗下去，消耗的是自己的国力，只会让亲者痛，仇者快。不只是因为民意，也是大势所趋。

        “我想出院。”姜翎在纸上写。

        “等雪停了我再接你出去，现在下雪，风大。”

        “珍珠最近怎么样？”

        “挺好的，等你出来，我送她来陪你。”

        “云舟？”

        “也不错。”

        “你最近好不好？”姜翎最后写道。

        戚无恙点点头, 理了理袖口，面有倦色，眼中浮现些许笑意，声音极温和，便有几分温柔。

        “我也很好。”

        越云舟的温柔很明显, 是一种天长日久的状态，戚无恙的温柔掩饰得很好，仔细去找，才能发现一点边角。

        等戚无恙离开，姜翎静静翻阅报纸，发现不太明显的地方写着戚无恙卸任商会会长，已换成另一个人。

        ***

        戚家虽然称不上富可敌国，但财力雄厚，名声在外，从不欺压百姓，堪称“义商”，而今失势，不知多少人眼热。

        主要是因为戚无恙的舅舅战死了。戚家也受到了一些影响，再加上戚家过去的不配合，退位是必然。

        这个年不太好过。

        “你以前问我，为什么给你取名无恙。”

        “因为你出生时，国内没完没了的打，取名无恙，希望山河无恙，你也健健康康。”

        “你读完军校，被我赶去留学，是不是不甘心？不让你参军，是希望你能陪在你妈妈身边，她这么多年不容易……”自从戚父病逝后，戚家在戚夫人手中越做越大，直到戚无恙长大，从她手中接过生意，撑起门庭。只有最近几年，她才轻松起来。

        外公声音沙哑，和以往的中气十足不同，因丧子之痛，一下子老了很多，他问：

        “现在，我问你，来了有仗打，你来不来？”

        戚无恙沉默，问：

        “和谁打？”

        “不打咱们自家人。”

        “好。”

        “你枪法生疏没有？”外公问。

        “那当然没有。”

        “听你妈妈说，你和一个写书的小姑娘走得很近，先把亲事定下来？”外公说起这些时，精神不少。

        戚无恙闻言，心中意动，嘴上拒绝：

        “不行，我还没和她说……”

        “你怎么扭扭捏捏，像个娘们一样？老子当年追媳妇的时候，直接冲过去问，你愿不愿意嫁给我，以后一辈子对你好，你外婆就点头了……”

        “那她要是摇头呢？”

        “就没你这兔崽子跟我顶嘴了。”

        “你们年轻人的事我不管，喜欢的人，你不主动，等她嫁给别人，你再后悔就晚了。”

        把听筒放回原处，戚无恙有一瞬间想直接把车开到医院，也问一遍外公当年说过的话。

        雪停那天，傍晚时分，戚无恙开车来接姜翎。

        住院的时候，姜翎嫌头发太长，冬天不容易干，太麻烦，让护士帮忙剪到齐肩，戴上帽子，跟在戚无恙身后时，像个涉世未深的女学生。

        “祝你好运，上帝永远爱你。”

        姜翎回头，冲她们笑笑，以示感激。

        护士小姐们向她挥手告别。

        这段时间护士们都很喜欢这位安静的姜小姐，姜小姐在医院无事可做的时候，大多数时候都在阅读。后来能写字了，就坐在窗前创作，有空时，她把《玫瑰园》译制成英文，从一开始的生涩，艰难，到后来的优雅、流畅，进步明显。

        她那样美丽，年轻，因为安静而显得神秘，也因为这个国家古老陈旧、令人不安，使她的美也带上几分虚幻的脆弱感。

        当她拿起笔时，瞬间会给人一种充满力量的感觉，就像雪中的松树，坚韧不拔。让人下意识相信，未来一定光明美好。

        姜翎平时看莎士比亚文集比较多，学的单词都出自其中，英文版受莎翁语言风格影响较大。

        译出来的版本，既有中式的典正，又有欧式的浪漫。护士小姐都这样夸奖她。

        实际上，初稿中还有颇多不足之处。上个世界学了基础，这个世界没来得及跟随专业的老师学习，其中有一些语法错误，如果越云舟在，他一定能提出妥当的修改意见。

        读书沙龙还没有去过，不知道季淮生英文水平怎样，等他冒头，或许可以抓他校对。

        戚无恙比姜翎高一个头，放慢脚步，抱着一大摞书。两人离开后，留下相距不远的两排脚印，背影莫名和谐。

        “原来的住处不安全，租界这边，我有一套房子，换你之前那套好不好？你先住在这边。”

        “最近不要外出泄了行踪，我母亲打算去香港，你愿不愿意和她一起去？温如玉在那边，也能相互照应……”

        戚无恙每次来见姜翎都十分谨慎。挑人少的时间段出来，还时刻留心有没有人跟踪，怕刺杀者再盯上她。

        租界相对来说清净许多，附近外国人更多一点。只要姜翎不出门，别人也猜不到她住在这里。

        白色栅栏，小楼前有一片草坪，院内种满玫瑰，或是月季？盈盈白雪覆盖下，或红，或粉，或白，姿态被冰晶定格住。花朵倾斜，颜色灼灼。

        如果这时不是冬天，姜翎几乎会以为这是她书里写出的玫瑰园，非常贴合玫瑰园的每一处描写。就连大门都一样。

        姜翎看向戚无恙。他侧头，避过她的眼神，略有些局促，开口：

        “我以前随手买下来的，一直没住过人，风景好，也偏僻。”

        戚无恙买下这个地方后，花了许多心思改造，打算送给姜翎，趁机向她表明心意。那时《玫瑰园》结局还没有出来，他也没想到后续会发生这么多事。

        一开始这里栽的是玫瑰，水土不服，大多枯死了，后来换成引进新品种，据说是玫瑰与月季扦插后的新花，有月季的花期和生命力，还有玫瑰花的馥郁香气和漂亮花型。

        戚无恙现在反而庆幸，这里种的并不算玫瑰。虽然外表相似，只要坚信这是月季园，它就是月季园。

        若非没有比这里更合适的地方，他也不会把姜翎带来。一想到《玫瑰园》的结局，就觉得他精心准备的园子，蒙上了一层阴影。

        “很漂亮。”姜翎以口型表述。

        戚无恙很想说些漂亮话哄她开心，根本说不出来。他在国外读的是商科，文艺天赋平平，更不会引经据典。

        要是云舟在这就好了。

        他说话超好听，我也能趁机偷学几句。

        戚无恙渐渐出神。

        既然已经决定去战场，那些倾慕的话就没有必要说。

        “这里有咖啡机，烤面包机，熨斗……”

        “珍珠被人认出来反而不好，我另请了一位佣人，教她认路，买菜……”

        戚无恙叫出一位面容秀气的女人，介绍道：

        “这是宋姐，她识字的，有什么事，写在纸上，告诉她就好。”

        “小姐好。”宋姐笑起来十分和气，看起来三十多岁。

        “这是我表妹，不能说话，她想说什么会写在纸上……晚上看书总忘了时间，宋姐记得每天都要提醒一二。”戚无恙细细叮嘱了一堆话。

        “先生放心，我都知道的。”

        宋姐以前落难时受戚夫人接济，后来在女子互助会中做事，细心谨慎，知恩图报，人品稳妥，且无亲眷，戚无恙精挑细选，才选了这么一个合适的人。

        姜翎以前出门时都带着珍珠一起，肯定有人记得珍珠的长相，目前珍珠不适合留在这里照顾姜翎。

        最近珍珠在女子互助会学了很多知识，平时会去参加各种活动，比如筹款助贫困女孩儿上学等，还打算考大学，以后帮姜翎做更多事。

        “我隔几天就来看你一次。”

        “对了，前几天遇到季淮生，他想见你一面，你想不想见他？”

        姜翎点头。

        “那我下次带他过来。”

        要不是姜翎外出不方便，戚无恙并不想把这里告诉季淮生。

        万一以后季淮生天天过来怎么办？其实那也不错，至少不担心没人照顾姜翎。

        戚无恙想着，心里很酸。

        这座园子为姜翎而造，在他心里就像自己私有的宝藏，并不想让其他人知道。季淮生说不定会露出“我懂我懂”的眼神。

        季淮生还没来，就过年了。

        珍珠即使很想姜翎，仍然忍住，只写了信。

        戚无恙一个人可以甩掉盯梢的人，要是加上珍珠，目的就很明显，容易暴露姜翎的位置。

        珍珠的字还处在初学者水平，写得非常认真，希望小姐开开心心，多吃饭，早点睡觉，衣服穿暖，一切都会好起来的。

        年夜饭是戚无恙、宋姐陪姜翎吃的。

        宋姐做了一大桌子菜，她是江浙一带的人，又在两广待过，手艺很好，做的菜别有风味。

        “你不和家人一起过年吗？”姜翎写道。

        “我们家白天就吃过团圆饭了。”

        “你们家有几口人？”姜翎继续写。

        即使壁炉生了火，两人围坐在火架子旁，还是有些冷，且清寂无趣。姜翎便问一些家常小事，也算增进了解。

        “除了我母亲，家里还有一条小狗。”

        “外公在北边，其他亲人也在。”

        戚无恙神色严肃，就像小时候写完作业被老师抽查一样。

        这一刻忽然觉得自己与姜翎有几分相似，她父母双亡，还有继父一家，不算特别亲近。而他家中除了母亲，外公，也没有几个亲人了。

        “以前过年，你们都会做什么？”姜翎写道。

        “白天吃一顿团圆饭，晚上守岁。小时候我父亲还在，他很善谈，什么都能说几句，还算热闹。我那时不懂事，特别贪玩，在学校里成绩是最差的，云舟就不同了……”

        “我父亲每次教训我，就说，你看你越叔叔的儿子多听话、多出色、多懂事，人家以后长大了肯定是个大学者，你呢，就知道给我丢人。”

        “我气不过，就想办法和云舟打了一架。我本来想全部认下，云舟说他还手了，他也有错，于是我们俩就被一起惩罚，抄书一百遍。”

        “后来我打瞌睡，花十个银元雇他帮我抄。”

        “然后他拿十个银元，买糖哄你去了。”

        戚无恙说到这里，忽然明悟，原来我从小时候就输在起跑线上。那个时候姜翎都不会走路，越云舟就知道哄，真是……唉。

        不知道姜翎喜不喜欢这座玫瑰园，不，月季园。

        戚无恙又说了许多小时候的事，气氛一下子轻松起来。

        “先生，小姐，外面开始放烟花了。”

        宋姐之前在厨房收拾，出声提醒。

        戚无恙把门打开，给姜翎披上斗篷。

        之前他找人照顾姜翎时，怕选的人不合适，特意征求了戚夫人的意见。戚夫人说姜翎父母皆是病故，姜翎身体底子估计不太好，又受过伤，平时一定要小心照顾，别叫她受了寒。

        戚无恙把母亲的话记在心里，系带子的时候动作小心翼翼，仿佛怕碰坏珍宝。

        他低头时，正好与姜翎对视，这一刻她眸中倒映烟火盛景，清亮澄净，竟令戚无恙俯下身去，向她靠近，几乎要触碰到姜翎鼻尖，这才回过神来，止步。

        这一刻，戚无恙非常想亲亲她的脸。

        她好可爱。

        但他克制住了，只抬手，放在姜翎头顶，揉了揉。手感意外的好，令他舍不得移开。

        要是能抱一抱她就好了。

        戚无恙还记得上次在医院前，把她打横抱起时的感觉，她好轻。

        即使戚无恙一句话也没有说，姜翎仍然看懂了他的眼神。

        下过雪后，夜空分在澄净，烟花盛开那瞬间，既漂亮，又让人生出光阴易逝，盛景难常的感慨。

        “姜小姐，新的一年，希望你一切都好。”

        “以后每年都是。”