季淮生将《玫瑰园》改好, 顺便将《重器》出售得的银元送来。
“扣除成本后，共有三万银元。”
姜翎接过译本，在纸上写：
“劳你费心, 一人一半。”
“不用，我已经在成本里扣过了。”季淮生将出账明细交给姜翎, 每一笔账都记得清清楚楚，他的确没有吃亏。
“为了方便携带, 我都换成了金条，你好好收着。”
“我打算重开《玲.珑》, 妹妹既然换了笔名, 又可以继续刊登了。”
“最近有没有写什么短篇？”
姜翎拿出一堆文稿, 有微型小说，有诗歌, 有时论，从遇袭到这段时间写的东西都在这里，最近才整理出来。
季淮生坐在一侧，慢慢翻看。
《算命》，写一个坑蒙拐骗的算命先生，和一些各有特点的客人，比如算出有儿子始终没生出来的男人，隔几天就找算命先生问女儿下落的疯女人，算姻缘的舞女等, 极具讽刺意味，又写尽人间悲凉。
《背后》，第一人称视角，主角觉得自己背后总有很多双眼睛，而且他能听到其他人的议论声。向周围人说了他的怀疑后, 所有人都否认。他陷入自我否定，经常一惊一乍，真的疯了。这次，背后的人都到面前来，惋惜喟叹，这个人疯了。
《摘星星的人》，虽然是童话风格，掺有古代神话元素，但整体是悲剧。地上每死一个人，天上就有一颗星星被摘下。
《理想的社会形态》，论述西方各个国家各种社会制度，以及思想意识形态，与国内对比，点评优劣。
《清明祭英烈》，事关上次游.行，清明节快到了，仿佛所有人都淡忘了这件事。祭文不长，清醒且锋锐，想必又能引起一阵风波。
其他作品同样出众，涵盖各种类型。
她的思想倾向很明显。《玲.珑》以女性为主，不仅有时尚新潮页面，还有一些恋爱、育儿板块，姜翎写的这些作品，《玲.珑》只能刊登一部分，其他稿件更适合别的报刊。
“到时候我来帮你转投，要用什么笔名？”
“楚辞、九歌、天问、太一……”姜翎写下一串笔名。
“很喜欢屈原？”季淮生问。
“李建国，王定邦，张胜利……”姜翎又写。
“我悟了。”季淮生恍然，感觉画风突然就从神话式浪漫变成工业社会主义风情。
“这些都可以，随便你安排。”姜翎觉得笔名已经不重要了。即使有许多文人受“云式风格”影响，遣词造句都有姜翎的影子，但姜翎的个人风格太独特，不管她用什么笔名，读者还是能认出来。
季淮生点头，姜翎又取出一半金条，写：
“女子互助会。”
“好。”季淮生收起那一半，和姜翎的手稿一起放进小提箱。
他忽然觉得，这些轻飘飘的手稿，比金条还要珍贵。
整个时代的人都是迷茫的，文人关系着一国命脉，具有巨大的影响力，这也是政府拼命控制舆.论的原因。文人能以思想影响更多人，从而形成政党流派。创作从来不是一个和平的过程，日方同样控制了报社、文刊，试图从思想上影响国人。
云中君，以及国内一批文人，以笔为刀，将重重黑幕斩破，使人看到真相。即使穷困羸弱，满目疮痍，也比一个纸醉金迷、虚假繁华的世界好得多。
黑夜里的烛火，总是明显而微弱。
他没有那样尖锐深刻的笔力，没有那样瑰丽的想象力，写不出具有力量的文字。做不了烛火，但可以做替她挡风的人。
“你写想写的，我用这些笔名来投稿。”
“谢就不必说了，也不必写，你也让手休息一下。”
“我们都有共同的理想，我做这些并不是出自私交。我们在为同一个目标而努力，这是公事。”
“女工越来越多，她们在学着自立，在为自己争取更多权利。”
“《玫瑰园》被禁，却有很多学生因此受到激励，努力学习，废寝忘食苦读。还有更多人得知人体实验的事，已经在北方行动了起来。”
“因为《重器》，开始有人追查倒卖文物的文物贩子，避免让文物流出国外。这些行为出自于公义，而不是出自于私利。”
“《司令》虽然荒诞好笑，也让很多人看清了那一些所谓高.官是怎样的面目。”
“你做的一切没有白费，在真正改变这个世界。也许它短时间看不出来，但天长日久，水滴石穿，终有一日，涓滴细流会汇聚成大江、大河，汇聚成海洋，冲破一切束缚着我们的力量。”
季淮生语气平静，仿佛在说一件最简单不过的事。这一刻，阳光从窗外洒进来，将房间染上一层金辉，显得庄严而神圣，就连这样平淡的语气，都有一种不容置喙的坚定。
“理想主义者。”姜翎写道。
“若说理想主义者，没有比云中君更理想主义的人了。以前报纸上有人评价，说你集理想、幻想、臆想于一身，写的都是现实里不存在的东西，毫无意义可言。”
“现在没有人会这样说了。因为他们已经知道，理想主义者是真正可以改变世界的，他们开始害怕。”季淮生连笑也带着几分冷意。
不去解决真正的根由，反而要解决提出问题的人。没有比这更可笑的事了。厚着脸皮做完了之后，还要假模假样给自己粉饰贴金，真当全天下的人都是瞎子、聋子、哑巴吗？
“如果说它是一道高墙，现在墙的根基已经开始摇晃不稳，总有一日它会坍塌，沦为一片废墟。”季淮生抱臂，神色微冷。
姜翎笑了笑。
季淮生说得不错，自绝于人民，无异于自掘坟墓。
***
清明公祭之前，戚夫人带着珍珠离开。戚家的产业在这段时间内已经处理妥当，戚无恙将大部分钱财都换成物资，打算增援前线。
他要离开了。走之前，来与姜翎告别。
二楼向阳的地方放了一台钢琴，这是原著里面描写的场景，他几乎完美复原，就连钢琴都是从国外进口运来的。姜翎没有学过钢琴，但会看谱，偶尔对着曲谱弹一弹，不太连贯，不成曲调。靠窗的地方有台留声机，正在放音乐。
是上次宴会时听到的舞曲。轻快，优雅，很适合春天。
戚无恙忽然很想请她跳一支舞，自从中秋宴会之后，他就再也没有听到过这支曲子。也不知道曲子的名字。
其实中秋那天，他本来想打算邀请她跳一支舞，只不过被突如其来的麻烦给打断了。如果下次中秋，还能听到这支曲，就邀请她跳舞，她不答应也不行。
“下午的火车，我来向你告别。”
“送你的怀表，希望你不要忘了时间。”也不要忘了我。
戚无恙把金色怀表放在姜翎掌心。
怀表是一对，里面放了一张照片。姜翎手中的怀表，照片是戚无恙。
戚无恙偷偷留在手里的那一块，里面的照片是姜翎。不过这件事情，暂时还不能说。太过亲密了一些，显得他们是一对情侣，或者是夫妻一样。这点隐秘的快乐，已经足以让他满足。
姜翎很郑重的答应下来，并写道：
“一定要回来。”
戚无恙微微颔首，笑了笑，眉眼舒展，冷漠与阴戾瞬间散去，极清俊。他今日穿着军装，更显挺拔，配有肩章，与平时那个不好说话的高傲公子完全像是不同的两个人。
他没有坐多久，叮嘱了几句，转身离开。
姜翎刚把沉甸甸的怀表放好，忽然听到他在楼下喊：
“姜小姐——”
她从窗台往下看，难道还有什么遗漏的事没有说吗？
戚无恙站在光里，挺拔如松柏，仰头问道：
“在我回来以前，你能不能不要嫁给其他人？”
他神色认真且庄重，眼中只有二楼被藤蔓花枝簇拥的窗台。小楼后是湛蓝的天空，她仿佛站在画里。
戚无恙静静等待答复，心中却十分忐忑，她应该懂我的意思。
姜翎低头，龙飞凤舞写上两个字。
再抬头时，戚无恙已经转身走远，没有回头，背对着她，挥了挥手，道：
“我就当你答应了。”最后再不讲道理一次。
姜翎折了一个纸飞机，掷出去，飞机竟飞了个回旋，重新落回窗台。
那一身墨蓝军装，仿佛融进光里，彻底远去。
微风拂来，花枝摇曳。
***