第三十九章/2021.12.28

    “我从未到过东京。”

    过往7年中, 太宰治的人生只有津轻那小小一方田地。

    这没什么怪的，在日本，父母没带未成年孩童露面的习惯, 譬如在新干线上，10岁以前的孩子都很难控制住哭闹，若他们制造噪音，便会“打扰到其他人”。

    太宰很安静, 可他是家中幺子，父兄都在东京的政圈搏杀，在他上初中转入大城市前，是没有露面机会的。

    东京的门, 从未对他敞开过。

    可首次来东京, 在人川流不息的东京站内，他却像自狭窄河道入汪洋的游鱼, 自由极了, 也畅快极了。太宰治意识到, 他喜欢这种陌生的、畅快的、完全不受拘束的环境, 他能灵活躲避站警的视线。

    像他这样的孩子若被发现, 一定会被遣送回青森, 然而他天性中就有躲避人的能力，穿梭在其中，宛若幽灵一般。

    这只能说是天赋。

    现在去哪里？他漫不经心地想, 刀之助在哪尚且不能打听，得去趟读卖新闻总部才行，没办法, 他亲爱的刀之助老师有优秀的反侦察能力, 翻遍他的文章, 也看不见蛛丝马迹，不知他住何处。

    切入点只有东京的总部，与老师的编辑，他记得叫小庄速对吧？

    在此之前需要找到临时的落脚点，到哪比较好呢？

    还有东京，总要去浅草寺打卡吧，此外还有东京迪士尼。

    好奇的地方有点多，一个一个去吧。

    这样想着的他，哼着歌，又埋入人群中，没人注意他，没人发现得了他，倒是一条，走着走着忽然若有所思地回头，就像冥冥中感觉到什么。

    一条什么也没发现。

    是错觉吧？

    ……

    “好年轻……”看清织田作面目后，本田多春不禁说道，随即她猛睁大眼睛，意识到自己吐露心声后鞠90度躬道，“非常抱歉，刀之助老师。”

    一条道：“不，不用这样。”他微弯腰回应，“我才要感谢你喜欢我的作品。”

    眼下，他正与本田多春、小庄速三人一起坐在读卖新闻总部位于15层的会客室内，笑容可掬的服务人员为他们上了冰麦茶，相较一条，初次踏入这的本田多春略有些紧张。

    小庄速帮忙打圆场道：“本田老师的初画稿已经发给您了，若有什么不满意的，老师您直说便可。”听完这话，本田立刻拿出马克笔跟笔记本，严阵以待。

    一条却说：“我没什么想要提的。”

    本田：“哎？”

    小庄：“！”

    作为甲方，一条实在太宽厚了，小庄几乎要扶额道：“就没有什么想法、脑海中图像勾勒之类的吗？像关于主角，刀之助老师是怎么想的。”

    宽敞的桌面上原画稿大剌剌地摊开，由于是第一人称作品，织田作未在主角身上多着墨，只说他“莫约16、7岁，留短发，穿一件夹克，唯一让人记住的，就是那仿佛游神似的空白的脸”。

    用“空白跟游神似的”来形容自己的脸，似乎有些怪，照小庄来看，这段描述称得上贬义，可在跟织田作进一步接触后，他却打消这念头。

    或许每个跟织田作认识的人，都会产生一般的想法，他是像白水一样的人。

    该怎么说呢？

    小庄绞尽脑汁寻找词句：与他一切相处都倍感熨帖，没有矫揉造作的寒暄，也没有刺人的言语，无论是上班的疲惫还是社会赋予的负面情绪都能被全盘接受，小庄偶尔会产生中错觉，无论自己做出多了惊骇的事，当告知老师时，只会说“这样啊”。

    他的淡定并不是伪装，而是发自内心的。

    看刀之助老师，看《金盆洗手》时，他总会想起《孤独的美食家》，怎么说呢，剧情似乎是薄弱的、没有起伏的，却惹人一集一集看下去，不想停止。

    给人就是这种感觉。

    小庄视线下移，不知怎的又打量起本田的稿纸来，不知是否为错觉，总觉得本田老师画中的主角跟刀之助老师有些相似。

    就是那种白水般的表情吧……

    一条道：“可我确实认为，本田老师的画稿很符合。”他说，“主角的话，说实话，没想过他会长什么样。”因为就是按自己为主人公设定的啊，《金盆洗手》可以说是织田作的自传了。

    光是冲着与织田作一般的传神表情，就可以说本田老师是合格的书粉了。