第四十九章/2022.1.6

    四月。

    东京千代田区北部, 读卖大楼的玻璃面在阳光的照射下闪闪发亮，街道两侧的樱花盛放着，春日的清风微微拂过, 细嫩的樱花瓣随风飘散。

    织田作不知多少次走进这栋大楼，与以往不同, 今日的他穿板正的西装，一头碎发又用发胶抓至脑后, 露出光洁饱满的额头。

    小庄速还是老样子, 戴金丝边眼镜, 一副行业精英的派头, 看见织田作，脸上不由绽放笑容道：“恭喜你，刀之助老师。”

    织田作点头道：“我才要感谢你，小庄桑。”说着两人手紧紧握在一起, 若是更热情的, 或许会大力拥抱。

    今年，织田作的第三部作品《山村物》得到了芥川赏的提名, 虽未获大奖，但对刚出道没几年的新人来说，已经算是不得了的成就了, 这代表他得到了学院派的认可，且是以极快的速度，试问青年作家谁能有他这样的成就？

    总之, 小庄速实现了他的承诺，织田作在他手上成为了名作家, 须知, 作家成名与编辑是分不开的, 从书面装帧到宣传企划，这些琐事都跟编辑直接挂钩，只有在最恰当的时间推出作品，宣传才能发挥最大效益。

    当然，作品本身的质量是最重要的。

    小庄速将织田作迎近大楼问：“除了芥川赏外，只有一些小奖项，以及今年会社内的颁奖仪式，都依照往常，由我出席？”

    织田作点头：“麻烦您了，小庄桑。”

    小庄嘴角的笑容更大，他说：“就交给我吧，我很乐意效劳。”说着便将一直放在他这的奖章给织田作，这些小庄都保存好了，他还说，“到底有芥川赏提名奖的光环，《山村物》的版权已经卖出去了，您是业内冉冉升起的新星，名导演都很愿意跟您合作。”他说，“此外还有《金盆洗手》筹备了这么久，终于要在春季档登场了，由朝日电视台发行，每周六晚九点播放，非常不可思议吧。”

    织田作一五一十道：“是的。”

    且不说朝日电视台，这播放时间已经是黄金档中的黄金档了，一般都是放医疗剧跟政律剧的，老实说，他很担心撑不起收视率。

    可既然有了机会就要往前冲才行，而且，这个时间点，他就能全家一起看了。

    周六晚九点到十点，看完去睡觉，惠跟津美纪也不用熬夜，真是完美。

    小庄速最后说：“本周六首播，可千万不要忘了看，刀之助老师。”

    ……

    “……值得称赞的是，刀之助的笔调有超越年龄的成熟，看他的文字，很难想象作者才18岁……连出三部佳作，更能证明他并非一闪而过的流星，假以时日，定会成为照耀日本文坛的煌煌耀日吧……”

    《文艺周刊》的评论，剪下来。

    “刀之助的作品很罕见地表现出了大的人文关怀，何谓大，即广义的爱人……四国等地依旧保存不少村落，这提醒我们义务教育并未推广至国家的每一角落，《山村物》不仅高于现实也能警示现实……”

    《读卖新闻》，剪下来。

    惠在自己的房间中，耐心地做着简报。从搬入神奈川的一户建起，他跟津美纪就拥有自己的房间，房间不算大，却也到了普通青少年应有的程度，织田作带他选家具时，他也选了性价比最高的。

    伏黑惠对生存的要求很低，他甚至不要求舒适，只要能过下去就行了，想着家具要睡很多年，便买了一米二的青少年床。

    他其实想买宽度一米的，可织田作说：“那实在是太窄了，家里的话还是大一点吧。”又因为床褥的宽度往往是一米二，他选择了这个。

    惠的房间很简洁，一米二宽的床，床单被套都是秀雅的蓝色格纹，这是与他很配的清爽颜色，原木色的书架上塞满书籍，漫画并不是很多，多是写满汉字的文学书，让同龄人看见准会惊呼：“伏黑你认识这么多字吗？”

    还有桌椅，此外，空空荡荡，什么都没有了。

    津美纪房间也差不多，就陈设来看，他们都没有明确喜好，或许是过去得到的太少，现在只想要实用的，织田作经常问他们想要什么，得到的答案不是书本就是食物。

    其实惠跟津美纪都挺喜欢读书的，可家里实在是太穷了，他们连绘本都买不起，更别说书了，日本的书很贵。

    那时候津美纪会往图书馆跑，惠在幼稚园，那里没什么书，只有绘本可看，每到自由活动时，他就拿班上的书看，一个人安安静静呆在角落。

    现在终于有了看书、买书的机会，他们怎能不珍惜？

    织田作本职是作家，每年要看大量的文学书籍，还有连载读本、报刊等等，他订阅得很多，这些惠跟津美纪都是想看什么就看什么，此外小庄也很照顾他们一家，编辑部出样书总是会打电话给织田作，问他需不需要，如果织田作说喜欢的话，一定会弄上一本。

    他们家的书就越来越多了。

    此外，织田作还会给惠跟津美纪零花钱，不是什么都不做就发一笔的那种，而是用家务来换。

    惠存下了一笔钱，他都用来买报刊与文学评论。

    家里虽定了，但他不能切下来做剪报，只有自己买的才行。

    他搜集了织田作所有的刊载品，还有近期的评论，那些评论有好有坏，有的说织田作主旨很好，关心现实，但也有以尖酸口吻说他词汇贫瘠、语言平淡的，哪种都有。

    伏黑惠看到批评的，总会不高兴，嘟起嘴表达他的不满，于是他只搜集好的。

    津美纪也在做同件事，他们虽然没有血缘，却是真的姐弟。

    明天要带到学校去。

    他这样想的，要给同学看。

    隔壁的长野问他织田作是什么工作，他都说织田作是大作家，对方当然相信了，因为伏黑惠给他看了报纸，报纸上有那么多的字，能写出很多汉字的，肯定是大作家。

    他想要是有人问他，他就要读文学评论家的话给同学听，那样才更加直观。

    六点时织田作回来了，跟伏黑惠还有津美纪说：“这周开始《金盆洗手》要播了，正好是周六晚上，我们一起看吧。”

    伏黑惠脸上飘上一抹红晕。

    他重重点头。

    ……

    因为是第一部作品改编，不通知下朋友总觉得过意不去，太宰治那里信早就递出去了，他最近行踪神秘莫测，人应该还在北海道，可签收地点却改成了某杂货铺，给信也很不规律，一段时间来一封。

    织田作他找到了新工作。

    实际上……

    *