双鱼县, 锦鲤村。

深秋时节，清晨的小山村笼罩在浓雾中，朦胧的青山隐隐绰绰, 风姿婉约，像美人半遮面, 青白衣裙风雅妩媚。

天光还没大亮, 村中各家的鸡鸣声却惊扰了整个村的宁静。

片刻后，村头那户人家里养的狼狗忽然吠个不停，声音吵得本来还没睡醒的人们也不得不醒了过来。

屋主人披上外套走出去, 远远看见朦胧的白雾中, 似有一道黑色的身影。

屋主人心头一跳, 不过他在村子里生活了四十多年, 就算有什么山精鬼魅他也不怕, 他甚至想看看对方是谁，长什么模样。

那远处的“山精鬼魅”渐渐从雾中走出，距离他越来越近, 两只眼睛清晰地看见那人的衣着容貌。

来人是个年轻男性，手里提着一个白色行李箱, 身穿黑色高领毛衣, 下面是条卡其色长裤，棕色的大衣穿在他身上, 更显得他身高腿长。

黑色的皮鞋经过浓雾的洗礼，似乎反射着晨曦之光。

与此同时，来人的样貌也彻底呈现在那屋主人面前。

剑眉星目，肌肤雪白, 白得甚至有些不自然。

时尚的打扮与这个小山村格格不入。

可再怎么格格不入, 屋主人也从对方熟悉的样貌中辨别出了来人的身份。

“谢家小子？你怎么回来了？”这人不是在大城市里工作？

从谢家那老两口去世后, 也有好些年没回来过，今天突然看到，要不是他记性好，说不定还记不得对方是谁。

不过话说回来，这孩子长得可真好看，父母长得好的，生的孩子基本都不错，就是可惜了，长得好的，也不一定就是好父母。

身材修长挺拔，容貌清隽雍容，身后的山水将他收入其中，仿佛是一副精致优美的画。

而谢拂，无疑是画中最美最优雅的风景。

谢拂对着那人缓缓点头，“有点事，回来住一段时间。”

屋主人大抽一口烟，还取下耳朵上的一根，作势递给谢拂，谢拂摆摆手，“谢谢，不过我不抽烟。”

屋主人也没坚持，重新将烟夹在耳朵上。

“你这回来要住多久？”

谢拂也不确定，“不一定。”

“你家多少年没住人了，想住的话可要好好捯饬捯饬，需要帮忙就叫我们，都一个村的。”屋主人热情道。

按辈分，谢拂和他还是同辈分的，两家之间关系也算亲近，眼见谢拂一个人回来，什么也没带，想着总需要帮忙。

谢拂客气地道谢：“谢谢，会的。”

虽然礼貌，可态度多少透着些许疏离。

屋主人也不在意，疏离也对，要是对不熟的人格外热情，那才不正常，虽然谢拂也回来过几回，可根据他差点就没认出对方的情况来看，也知道谢拂根本没回来过几次，更没待多久，别说是他，谢拂跟村里所有人都不熟。

手里的行李箱的四个滚轮上已经占满了泥土，谢拂却并不在意，摘下脖子上的围巾，随手搭在另一只手臂上。

松开领口，走路导致的热意消退了些许，只是这简单的动作落在屋主人眼中，更觉得眼前的人似乎无论做什么都格外赏心悦目。

谢拂拖着行李箱，按照记忆中的路线走去，临走之前，还对那屋主人道了一句：“早上好。”

屋主人愣了一瞬，同样点头笑了一下，“早上好。”

片刻后，他对着谢拂离开的方向道：“回来也好，乡下空气都比城里好上一大截，记得常来家里做客！”

可惜谢拂已经渐渐走远，也不知他听清没有。

遥遥望着那道身影越走越远，屋主人这才拢了拢身上的外套，将那根只抽了一半的烟落在地上踩灭，才进屋。

躺回床上，老婆嫌弃道：“也不知道暖暖再进来，被子里都是冷气。”

屋主人不在意道：“一会儿就暖了。”

他老婆翻了个白眼，随手轻掐了他一下手臂，“外面是谁？”

屋主人抱着老婆道：“湾里谢一山家的小子，大名叫什么……谢拂，对，就叫这个。”乡下地方大家都叫小名，偏偏那孩子从小就离开乡下到了城里，他有些记不住对方的小名。

“那孩子，不是跟他妈走了吗？也就老两口还在的时候回来过几回，都多少年没回来了。”屋主人老婆也睁开眼。

不是他们八卦，对别人家的事都知道得那么清楚。

而是乡下地方本就不大，别说谁家人口，就是谁家丢了一只鸡，中午多吃一锅肉，那也是瞒不过别人的，更何况当年离婚可是大事，家家户户都知道。

“谁知道呢，好歹姓谢，这也是他家，回来也不奇怪。”屋主人抱着老婆，盖上被子就要继续睡。

如果是别人，屋主人或许还会觉得对方是在城里混不下去了，不得不回乡下，可想到刚才看见谢拂的模样，他却下意识排除了这种可能。

那样的人，怎么可能在城里混不下去。

“时间还早，再睡会儿。”

谢拂又走了二十分钟，终于在一处篱笆院外停下。

用已经生锈的钥匙打开门，推门而入，将这屋子的环境尽收眼底。

空荡荡的院子里没有蔬菜鲜花，倒是生了不少杂草。

篱笆墙也生了不少裂痕，似乎扛不住下一场大雨。

青石砖地面已经许久无人走过，在那些缝隙间，偶有杂草从中顽强地生长，也就是正是深秋时节，草木衰败，更显荒芜。

滚轮滚过地砖上，一直路过院子，到了屋前。

木制的小楼虽然经过岁月风霜，却也依稀能看见当年风雅，只是许久没人打扫，略显破败。

谢拂进屋后，先收拾了一间房间，扔下行礼，什么也没管，便躺下睡了一觉。

这具身体并没有外表看上去的健康。

不过这回脆弱的并不是身体，而是精神。

原主出生在农村，父母都是土生土长的农村人，结婚早，婚后生了孩子，为了生计进城打工。

可在见识了城里的繁华后，原主的母亲便不满足于一直在一个乡下地方，也不满足于在城里打工。

她想在城里安定下来。

她有头脑，人漂亮又聪明，相比起来，原主的父亲就木讷许多，除了长的好看，为人老实，没有太大的优点。

原主的母亲想过城里日子，原主的父亲却惦记着乡下家人和孩子，只想单纯赚钱，两人谈不到一起。

原主的母亲恰巧又在工作的地方认识了一个三十出头的小老板，两人看对眼，原主的父母就此离婚。

说是离婚，其实他们结婚时还没到年龄，也没领证，只是在乡下办了酒，离开的时候手续都不用办。

原主的母亲也以原主还小，需要母亲照顾，以及不想耽误原主父亲再婚为由，将原主带走。

虽然也有舍不得的原因，可更多的还是因为原主母亲看上的那人也结过婚，老婆难产，只留下一个儿子，她嫁过去就是照顾孩子的，男方不一定愿意跟她再生一个，这么一来，原主这个唯一的亲生儿子就不能丢下。

世人骨子里，还是更相信血脉相连的关系，她也不能免俗。

继父当他不存在，继兄把他当吃白饭的，唯一的生母也因为要讨好二婚丈夫和继子，对他刻意疏忽。

幼年时原主还想跟她亲近，可她却只觉得这份亲近累赘又麻烦，很容易惹得丈夫和继子碍眼。

原主缺爱，苦求不得，渐渐也不求了。

在那个家里，如果说原主的母亲还勉强算得上家里的佣人，那他就是个纯粹的外人，而这个外人还吃他们家的饭，花他们家的钱。

生活这样的环境中，原主的性格会长成什么模样，可想而知。

他敏感又脆弱，自卑又清高。

他又恰好在文学上有那么一点天赋。

从小就喜欢写一些东西，或短句，或诗词，又或者是一些小故事，参加过一些作文比赛，甚至拿过奖。

但也仅仅如此。

随着年龄越大，他的文学造诣越发精进。

发在网上后，竟也成了一位小有名气的网红博主。

对，网红，算不上诗人。

粉丝小几十万，基本都是活粉。

可这点成就并不能让他的生活好多少。

在继父眼里……哦，继父眼里没有他，在继兄眼里，他依然是个吃白饭的，不过因为这些年见原主安分守己，不会奢求不属于自己的东西，对他态度好了那么一点点，不会对他甩脸色翻白眼冷嘲热讽。

仅此而已。

继父的生意越来越大，也勉强挤进了本市三流豪门，原主的母亲生活越来越好，终于有了想弥补关心原主这个唯一的亲生儿子的想法。

可这时的原主却已经长成她并不满意的样子。

原主爱钻牛角尖，心思细腻又敏感，他想要爱又害怕爱，原主的母亲越是想对他好，他就越是抗拒。

把孩子随手一丢，不管不顾，等对方长大后，却想要修补感情，这么多年的隔阂却不会轻易解开。

尤其是原主这种性格，几乎不可能解开。

他依然渴望被爱，可即便他干涸贫瘠而枯萎，也不会接受生母“迟来的母爱”。

最终，他的抑郁症由轻加重，甚至想过自杀。

似乎文艺至上的人，许多都并不多在乎生命，尤其是自己的。

谢拂到来时，正是他与母亲大吵一架后在房间里割腕，还好谢拂来得及时，流了点血，却没大问题。

他没耽误时间，甚至不等手伤养好，直接收拾了行李来了这里乡下，并给对方留了信息，表示自己想冷静一段时间。

谢拂不想面对原主那剪不断理还乱的母子关系，比起母亲，还是父亲这边的环境更自在。

原主的父亲当年续娶后再次打工，只是这回没带老婆，然而这次出去后，他就再也没回来。

他死在一场工地事故里，二婚的老婆直接带着女儿改嫁，甚至比原主母亲改得还彻底，女儿还是个婴儿，男方也不错，同意给女儿改姓，彻底变成一家人。

原主的爷爷奶奶受到打击，一病不起，虽然有原主偶尔回来看看，但依然没几年就去世了。

从此这房子就空了下来。