许一留着齐耳短发，很乖的刘海落到眉毛上方，皮肤皙白。光落到她的睫毛尖上，她黑白分明的大眼睛里写满了震惊。
周至的唇角扬了下，飞快的落回去，暗沉黑眸平静，嗓音淡淡，“不方便吗？”
当然！非常不方便！
许一拒绝的话未出口，林琴说，“方便，下午小一没事。”她转头看向许一，“你带周至哥哥过去吧，可以在那边玩会儿。你也很久没出门了，出去走走。”
许一的声音卡在嗓子里。
“你们开车过去还是走路？”林琴问周至，“走路也不远。”
“开车吧，我回去开车。”周至很深的目光从许一身上移开，转身迈开长腿走出了小超市。
周至颀长的影子在玻璃柜上一闪而过，随着他迈开的步伐，影子越来越短。他走进了阳光里，运动鞋踩着青石板路，在白墙青瓦的街道上走远。
许一又抠了一片健胃消食片填进嘴里，嘎嘣一声咬碎，掉落的粉末在口腔里融化溢开。
“别吃那么多健胃消食片，拉肚子。”林琴扯了一个便利袋，走向货架，“你想吃什么？我给你们装点零食和水，景区的东西日期都不稳定，很多过期货还有假货。装矿泉水可以吗？你们是不是都不能喝饮料？”
“我不吃零食，你不用装那么多。”许一皱眉，“限制功能性饮料，普通饮料没事。”
她确实可以免费带人进景区，家里来亲戚朋友，林琴都是让她带过去。带周至好像没有什么问题，可她不太想。
“怎么了？不想去吗？”林琴装着水，回头看许一。
“没有。”许一摇头，林琴收了周家的钱，照顾周至理所当然。
“小一。”林琴装着东西，突然问道，“你不练射箭是不是因为他呀？”
许一一瞬间大脑一片空白，有什么声音轰隆隆的响着，像是冬日惊雷。她捏着健胃消食片，麻木的抬眼，“什么他？谁？”
“周至。”林琴拿了四瓶水放进便利袋，又装零食，“你当年那么喜欢他，他练射箭你也练。你为了练拉弓天不亮就起床，他走后，我就没见你再练过。”
雷劈过还有着冰冻层的土地，没有留下任何痕迹。
“练也白练。”许一把剩余的半板健胃消食片扔到了桌子上，胸口闷着一团，让她有些喘不过气，“打不了职业，没有奖金。”
“是我耽误了你。”林琴叹了一口气，“如果我能多赚点，我们家有钱，我一定送你去练射箭，说不定你早就站到奥运赛场了。”
许一胸口闷着一团，垂下眼看被太阳晒的泛白的玻璃，“我现在不也挺好吗？我射箭也没多好。”
“百发百中，还不好吗？”
周至那辆线条冷硬的黑色大G缓缓开了过来。车庞大悍然，小街的青石板路宽度有限，车占据了大半面积。
许一站了起来，说道，“别装那么多零食。”
林琴拎着一大包零食过来递给许一，抬手整了整许一的衣领，把她的拉链拉好，揉了把她的头发，“我给你转了一些钱，想玩什么就玩，别那么省。注意你的腿，别见水别磕碰。”
许一打算拿到门票就走人，拎起便利袋，“不用转钱，我有。”
“这是妈妈给你的零花钱，你有你存着，玩开心点。”林琴握着许一的肩膀，把她推出门，“注意安全。”
许一拎着袋子走向周至的车，迟疑片刻拉开了副驾驶车门。车门比想象中的要重，车身悍然，很高。
“周至，你有什么需要跟小一讲，不用客气。”林琴站在车窗外叮嘱，“注意安全，开车慢点。”
周至修长的手搭在黑色皮质方向盘上，斜着肩膀越过许一看向窗外的林琴，“好，知道了。”
许一上了车，双手搭在装零食的塑料袋上，靠近周至那半边脸，滚烫炽热，周至看窗外的母亲必然会看到她。
“安全带。”周至提醒。
周至单手握着方向盘把车缓缓开出了小街青石板路，车速很慢，许一低头找安全带。她很少坐私家车，没有上车就系安全带的习惯。
许一找到了安全带没找到扣的地方。
出小街的路面有减速带，车子颠簸，零食袋子从腿上滑落。
一只瘦而长的手从旁边斜着落了过来，他的手指很漂亮，骨关节在阳光下泛白。指尖微凉碰到许一的手背，许一一惊抽回了手，安全带的另一端稳稳的落到了他的手里。
周至单手握着方向盘，修长的手指轻巧的一按，安全带贴上了许一的胸口。
周至收回手搭在方向盘上，“很不情愿跟我出来？”
许一弯腰捡零食袋子，声音不高，“知道还问？”
“为什么？”周至垂下睫毛，手指缓缓的敲着方向盘，嗓音很沉，“我跟你有仇？我们以前见过？”
“没见过，不认识。”许一把袋子扎起来放到脚边，坐直转头注视着周至的侧脸，周至完全不记得她，“不习惯跟陌生人出门。”
车已经行驶到了仙山镇的大桥上。
宽阔的仙女河波光粼粼延伸至远方，银色的尽头是浓重色彩的山脊。秋风劲烈，从河面上烈烈刮来，撞击在降了一半的车玻璃上。
周至握着方向盘往后靠着，舌尖抵着腮帮，眼眸沉了下去。
风吹乱了许一的头发，她转过头看窗外。下午阳光艳烈，金属桥柱反射出光连成了一片，通向遥远处。