坐在阳光明媚的小院子里，何灵和老太太安静地喝了一小壶茶。 老太太其实还是耳聪目明的，只是脸上、眼中的沧桑和悲伤感让人觉得她的生命随时都会消散掉，她浑身也散发出一种行将就木的死亡气息，这种气息让何灵觉得很害怕。 也许很久没有人陪老太太好好喝茶聊天了，老太太并不着急问何灵有关齐航的事，反而让何灵看她院子里那一株初开的小花。 老太太眼睛紧盯着那一株初开的小花，嘴里有一句没一句地问何灵，“姑娘，你看看这株小花，美吗？其实这花儿跟人也一样，盛开之时，多令人陶醉啊。她芬芳而艳丽，就像二八年华的姑娘一样招人喜爱。” 何灵知道她内心还是不愿意接受齐航跟李文远私奔落到如此下场，即使这么多年齐航早已离世，她依然不愿意接受这段往事。 也许在这个倔强的母亲心中，自己的孩子还是当年那娇俏天真的模样，还是依赖在父母身边小棉袄。 何灵想了许久才接话，“谢阿姨，这花儿芬芳艳丽的样子，谁都喜爱的。不过，我还喜欢她等待开放时蛰伏的姿态和绚烂过后破败的模样。我喜欢一株花所有的模样，不管是等待开放时的毫不起眼，还是盛开时满城飘香，或者是惨败时的凋零之色。可能是我没有经历过生命的全部过程，我觉得完整的生命就很好，本身就很有吸引力。” 谢老太太没有回头看何灵，轻轻叹了口气，“能完整地看到一株花的全部生命历程，那自然是最好的。” 盯着眼前的那一株花看了许久，谢老太太开始跟何灵拉家常，“姑娘，你姓什么叫什么啊？我怎么从来没见过你呢？” 何灵很乖巧，“谢阿姨，我姓周，叫周宇。我家不住在这里，所以你以前从来没见过我啊。如果谢阿姨不觉得我烦的话，以后我可以经常来看看你不？” 其实何灵的话，根本就没有回答谢遇安真正想问的，但是谢遇安在经历了丧女和丧夫之痛后，人生暮年，已经不是很在乎这些细枝末节的东西了。 “小周姑娘，我看你模样生得很好的，说话也这么讨人喜欢，你这么乖，我哪里会烦你呢？有你这样的小姑娘能陪着我，那是我的福气啊。如果你有空，你天天来找我都可以，哪里会烦你啊。” “小周姑娘，你觉得我们今天这个茶怎么样？我一个人的话，是不会喝茶的，喝着没意思。你要是能天天来陪我喝茶，那我喝茶就有意思了。” “小周姑娘，你看看那边，对，墙角那一溜的小花骨朵，看到了吧。小丫头眼睛还没我的好使呢，你看，她们都快开花了，如果你下周来的话呢，刚好可以赶上她们开花了。我跟你说啊，我这个院子里，一年四季都有花，我就想一年四季都可以看到这样绚烂的生命力。” “小周姑娘，你做什么工作的啊？你忙不忙？如果不忙的话，你几天可以来看我一次啊？” ...... 何灵忽然明白了，谢老太太其实什么都知道，她自然是知道何灵来，是想谈论有关齐航的事。只是，她的女儿早已离世，就算知道些其他事，她的女儿依然不能复生。对于人生暮年的她来说，女儿始终已经惨死他乡。知道或不知道她生前的事，对于她来说，没有区别了。 以前老伴还在的时候，或许还有个人说说话，还想追问一下女儿的事。 如今她形单影只的一个人苟活在这世上，齐航过去的种种，又能如何？留给她的始终是老来丧女的伤痛，不如不提。 何灵也跟着老太太一起盯着眼前的那一株花，心思却飘远了，自己一直强压着的情绪，慢慢又涌上心头。 父亲......父亲就这么突然离世了。太突然了，自己在灵魂驿站都无法接受，那么身在医院现场的母亲呢？她又是如何的心痛啊。 何灵看着谢老太太，老伴和女儿都已经离世，人生剩下的不过就是数着日子过。 所以她的身上没有任何的生机，没有任何的挣扎，她的心已经死掉了。 远远的都能感觉到谢老太太身上的死亡气息，这种死亡不是身体机能上的退化，而是一股气息，一股求死的气息。 母亲呢？ 自己的母亲会是怎样？ 何灵闭上眼睛，想起在杏花姑娘那里看到的情景。 父亲突然离世，母亲一定备受打击的。唯一能支撑她不倒下的，也许就是还在昏迷中的自己。 母亲一定还存在自己有一天能够醒转的希望，所以她要坚持下去。 苏致远呢？ 何灵心痛难当，她不愿意去想有关苏致远的事。 如果医院的医生和母亲都无法唤醒自己，如果再有什么意外发生，自己肉身突然死亡...... 何灵从来没有从这个角度思考过自己的生命到底意味着什么，以前从来没有觉得生命的沉重。 看到谢老太太，何灵很清楚，如果自己肉身死亡，那么母亲......一定不会独活了。 她所有的希望都破灭了。 一生的爱侣已经走了，如果唯一的爱女再死亡，母亲没有任何活下去的希望了。 自己的生命，不单单只是自己的，还是母亲活下去的唯一信念了。 何灵无声地流下了眼泪。 从某种程度上来说，谢老太太跟母亲很相似，如果自己不努力一点争取早日回到肉身，谢老太太的今天，或许就是母亲的明天。 谢老太太没有看何灵，但是她能感觉到何灵的情绪，指着稍远一点的那棵树，“小周姑娘，你看那棵树，你走过去看嘛，以前我们一家三口曾经在树上刻了几个字的呢，‘我们三’。齐航爸爸刻的‘我’字，我刻的‘们’字，齐航那时候还小，只会写‘三’字。所以我们刻的是‘我们三’，你过去看看还能不能找到？” 何灵依言走到树下，围着树转了一圈。这棵树有些年岁了，想一想也是，齐航还只会写‘三’字，那必定是几十年前了。 几十年前刻的字，现在哪里还能看得出来刻了些什么，唯一能看出来的，就是斑驳的树皮。 何灵绕着树转了一圈又一圈，不明白谢老太太这么聪明的人，为什么要让她去找一个根本不可能在的字痕。 何灵忽然想起母亲以前总念叨的一句话，“咱们家灵儿啊，长得多乖巧可爱的。可是，你看看她的额角，对，左边额角，头发里，是不是有个疤痕？那时候我不会带孩子，灵儿那么乖巧的孩子，我都能让她摔了，那一跤摔得好狠啊，灵儿的左边额角当时就破了一块皮肉。灵儿哭得那个惨啊，血流得脸都糊成了红色了。那么小小的人儿，我怎么就那么不小心呢？好在是左边额角，头发能挡住啊，不然咱家灵儿破相了，那我可罪过大了。” 何灵撩了一把头发，依着记忆去摸母亲说的那块伤疤。 其实，小孩子摔跤很正常的。那次摔倒了送到医院，医生连针都没有缝，哪里会有多么严重呢？小孩子长得又快，很快就看不出痕迹了。 以前何灵不明白母亲为什么总是念叨这个完全没有伤疤，现在谢老太太让她去找那个根本看不出来的字痕，何灵明白了。 自己额角根本不存在的伤疤，不在自己身上，而是在母亲的心上。 从小到大，何灵的一病一痛，母亲都深深地记在脑子里。更何况这种摔了一跤，血糊满脸的事，母亲一定会记一生一世的。 这棵树上齐航一家三口刻的“我们三”，其实早就已经消失不见了。但是这三个字，却刻在了谢老太太的心上。 何灵蹲在树下，轻声地哭了出来。 刘青青的梦境里，自己也做了母亲，原本以为自己已经完全能够了解一个母亲的心。 但是，自己在那个梦境中到底是跳跃着成长的，没有完全理解一个母亲对孩子的这种深沉的爱。 现在，何灵慢慢理解了这种锥心之痛。 当母亲，真的不只是把孩子养活养大，更重要的是付出一辈子的心血。 何灵明白了“呕心沥血”、“含辛茹苦”的含义。 何灵蹲在树下哭了好一会儿，慢慢地走回谢老太太身边坐下。 茶早已经凉了，但是两个人根本就没有喝茶的心思。 何灵原本是打算找谢老太太调查齐航的一些事，但是现在愁苦的情绪完全笼罩着她，她也沉默着不想说话了。 谢老太太声音里波澜不惊，“小周姑娘，待会儿咱们一起吃个晚饭。要不，你今天就在这里住一晚吧？我这里，已经很久没有客人了。” 何灵不由自主地点头了，她从谢老太太身上，看到了绝望无助的母亲，她不忍心拒绝一个没有任何希望的老人。 一个下午，何灵都没有跟谢老太太提齐航的事，谢老太太也没有主动问何灵到底知道齐航些什么事。 两个人就好像母女一样，有一句没一句地拉拉家常，看看院子里的小花小草，说一说喜欢的茶和家具。 何灵还在齐航的钢琴上弹奏了一曲最简单的《小星星》，这是齐航第一次考级回来，她特意给父母表演的。 何灵一边心痛难当，一边跟谢老太太像母女一样相处。 大概两人都把对方当成了心中的亲人，何灵把谢老太太当成了未来自己的母亲，谢老太太把何灵当成了尚未离家私奔的齐航。 晚饭的时候，谢老太太特意嘱托燕姐做了红烧狮子头、鸭血粉丝汤、糯米蒸排骨。 谢老太太没有问何灵喜不喜欢吃红烧狮子头、鸭血粉丝汤、糯米蒸排骨，这不是招呼客人的方式，这几个菜一定是齐航爱吃的了。 何灵还知道了燕姐虽然管谢老太太叫“姑姑”，但其实两人没有关系，只是齐家远方亲戚给谢老太太找的一个还算称心的保姆。 吃饭的时候，谢老太太颤巍巍地给何灵夹了一个硕大的狮子头、一块糯米蒸排骨，盛了一碗鸭血粉丝汤。 何灵在家是不吃狮子头的，她不喜欢这种肉多的菜。周宇也不爱吃，她要减肥要漂亮。 可是，谢老太太给她布的菜，她默默地埋头吃下了。 何灵知道自己不是客人，在这个时刻，谢老太太把她当成了齐航。 何灵是在完成一个绝望的母亲最后的念想，假装自己的女儿回来了。 谢老太太微笑着看何灵把自己夹的菜都吃完了，“小泥鳅，今天的菜是不是很好吃啊？就知道你爱吃肉，今天准许你多吃一点，不过蔬菜也是要吃的啊。” 何灵埋头吃狮子头，听到这话赶紧点头，“小泥鳅”一定是齐航的乳名了，谢老太太果然是把何灵当成了自己的女儿。 一滴眼泪掉进了碗里，又一滴眼泪掉进了碗里。 流着泪吃完了晚饭，谢老太太拉着何灵的手，坐到了沙发上。 电视里随便放着一个节目，反正两个人也只是听个响声，不会真正去看电视的。 谢老太太搬出了好多相册，齐航的相册，一家三口的相册。 “小泥鳅啊，妈妈最喜欢就是这个时候了。来，陪妈妈说会儿话。” 从众多相册中翻了翻，拿起齐航小时候的那本相册，“小泥鳅啊，我们叫你小泥鳅那可真是叫错了。早知道你跟泥鳅一样又滑不溜丢又不听话，就该叫你小棉袄的。” 指着一张泛黄的大肚照，照片应该是谢老太太怀齐航的时候拍的。 谢老太太年轻的时候真是个温柔知性的美女，对腹中孩儿的期待让她满身都是母性的光辉，“这张照片，是你第一次胎动的时候拍的。那时候我们不知道你是儿子还是女儿，蓝色和粉色衣服都准备了的。但是就你踢我的那脚劲，我和你爸都觉得肯定是个儿子了，不然不至于这样调皮的。谁知道，调皮是真调皮，不是儿子也调皮。” 又翻到另一张泛黄的照片，照片里谢遇安的肚子已经非常大了，可能是临产之前拍的。 “来，小泥鳅，这张照片呢，是快生之前拍的。你看看我脸上，是不是愁容满面？当时去医院检查，说你情况不是很好，说是什么脐带绕颈了？我都快愁死了，你倒好，还在我肚子里划船呢。一会儿划到左边，一会儿划到右边的。在肚子里就是个不老实的，生下来果然就不老实啊。” 翻得几页大肚照，终于看到了齐航刚生下来的样子，谢老太太声音里有嫌弃，“你说我和你爸爸都长得相貌堂堂、俊俏可人，你看看你怎么长的？丑得像只红皮猴子，一点都不像我们啊。我跟你爸都怀疑医院是不是抱错了孩子，我们怎么可能生下这种小猴子？” 何灵忍不住“噗嗤”一声笑了，“虽然小时候丑，但是养着养着就好看了的，幸亏没扔掉吧？” 谢老太太白了何灵一眼，“那是因为已经养了一段时间了，就算养只小猫小狗，也舍不得了吧？还扔掉呢？我要像你这么没良心，你还能活到今天？” 说到“活到今天”，谢老太太的手忽然僵硬了。