重症监护室内。
医护人员成排站立在顾振华床边，不时有护士发出小声的啜泣，周祖森扛着相机，尽职尽责的记录着，能说会道的杨贺和任铭，此时全都闭嘴，肃穆的站在床的另一边。
顾振华床前，妻子和儿子分坐两旁。
此时的顾振华，已腹胀如鼓，上午还能坐在办公桌前工作的他，此时已经连话都说不出来了。
他带着呼吸面罩，就那么躺在床上，眼神空洞的看着天花板，无喜也无悲。
微微起伏的胸口，证明着此时的他还活着。
“你们能出去吗？”李淑兰平静的声音，打破了屋内让人快要窒息的压抑，她深情的盯着顾振华，道：“我想和老顾说说话。”
所有人都看向主治医生，他叹口气，轻轻点点头。
杨贺最后看了顾院士一眼，拉着任铭周祖森出了门。
医护人员们也排在他们后面，一步三回头的离开，主治医生走在最后，他出来后，帮着关上了重症监护室的门。
“建国，你也出去吧。”屋内，李淑兰再次出声，“我想和你爸单独待一会。”
顾建国张了张嘴，末了，道：“好。”
片刻后。
整间重症监护室内，只剩下了顾振华和李淑兰老两口。
看人都走了，李淑兰握住他枯枝般的手，缓缓开口，“老顾啊，现在就剩咱俩啦。我也能，跟你好好说说话了。我知道，你现在没有力气说话，那就我说你听，好不好？其实，你生病的这段时间，我挺高兴的。”
“为啥，因为我，终于能和你在一起待满二十四小时了。老顾啊，你还记得咱们俩第一次见面的时候吗？那时的你，可不跟现在一样，是个丑丑的老头子，那时候的你，长得可帅啦。”
“你总跟外人说，是你追的我，但只有咱俩知道，是我主动追的你啊。对了老顾，你还记得年轻时候，对我说过的话吗？你说，因为工作原因，你不能离开马兰，你觉得亏欠我，说等咱们俩老啦退休啦，你一定带我走遍夏国的大好河山。”
“我一直相信你，因为我知道，你不是个爱说大话的人。你知道，为了等你带我旅游的那一天，我一直等了几十年啊，可现在眼瞅着要实现了，你怎么就先倒下啦？”
顾振华眼睛恢复了些许神采，但他依旧不能说话。
李淑兰感觉自己的手被握了一下，接着，她就看到，顾振华眼角，淌下一滴眼泪。
她轻柔的帮他拭去眼泪，笑他道：“老顾啊，你怎么啦，啥时候变得这么爱哭啦？我的丈夫可不是一个爱哭的老头啊，他是一个身患癌症，也要坚持工作的大傻子，你说是不是啊？”
“……”
“不说话就算你默认啦。”李淑兰一笑，笑中还带着些调皮，像是一个懵懂的少女，“你承认自己是傻子啦。”接着，她调皮的笑又变成了温柔的笑，“但是，我喜欢的，就是你这个大傻子啊。”
她的笑容止住，又帮他擦了擦眼泪，道：“老顾啊，你眼泪怎么还越擦越多啦，要让人知道，你这么大的人了还哭，丢不丢人啊？”
帮丈夫擦干了眼泪，她又道：“老顾，你知不知道，在你住院的这段时间，我一次都没哭过，医生护士都夸我坚强呐。其实，我哪里是个坚强的人啊，我一点都不坚强，我的眼泪全在心里。”
“多少次，我都差点哭出来，但最后，我还是忍住了，因为你说过，我笑起来最好看啦。”说着，她又笑了起来，尽管这个笑容的主人芳华不再，但这个笑容本身，绝对能惊艳时光，那是一种发自内心的幸福的笑。
“老顾，我们在一起的时候，你总说对不起我，说自己的精力大部分都分配给了工作，留给家庭的少之又少，说自己是个不称职的丈夫，也是个不称职的爸爸。”
“但是老顾，我从来都没怨过你啊，嫁给你，我也从来没有后悔过，甚至如果人真的有来生，那我下辈子还嫁给你。”
“至于建国，虽然他小时候对你比较陌生，但后来他懂事了以后，你早就是他心里的骄傲啦，只是这孩子一直把这些话埋在心里，从没有对你说过。这次你住院，他跑上跑下的，比谁都积极，而且他哭了很多次，都是为你哭的……”
顾振华躺在床上，握着妻子的手，听到这，他欣慰的笑了。
接着，他感觉自己的身体突然很累，比年轻时连续三天做完实验还累。
他的眼皮越来越沉重，妻子的声音越来越小，天也越来越黑……
这一刻终于到了吗？
真的很不想走啊。
这是他脑子里最后一个想法。
在他大脑失去对身体控制权的那一刻，他突然做出了一个转头的动作，看向床头。
在那里，摆着任铭带来的马兰花。
这也是李淑兰特意替他从普通病房拿来的，因为她知道，这是他的最爱。
这株茎叶粗壮，须根稠密的马兰，也成为他闭上双眼前，最后看到的景物。
“滴——”
“老顾。”
“老顾。”
“老顾，现在还不到九点，你怎么这么早就睡了。”
“老顾，你醒醒啊！……”
在李淑兰的声声呼唤中，顾振华沉沉睡去，再也没有醒来。
而坚持了一个月没哭的李淑兰，在他睡去的那一刻，泪如雨下。
从此以后，再也没有人，会夸她笑起来很好看了。
斯人已逝，床头的那盆叶片如剑的马兰花，却依旧翠绿。
大漠，烽烟，马兰。平沙莽莽黄入天，英雄埋名五十年，剑河风急云片阔，将军金甲夜不脱。
战士自有战士的告别，你永远不会倒下！
……
七号。
摄制组再次来到第二军医医院。
在医院里，任铭见到了正在整理顾老遗物的李淑兰，然后他就被吓了一跳。
这还是李奶奶吗？
虽然只隔了一夜，但此时她和昨晚简直判若两人。
印象里，她一直都是非常坚强的，就算所有人都忍不住在哭，她也会是那个绝对平静的人。
可此时的她，双眼通红，脸色苍白，原来一直挺拔的身子，现在也变得佝偻。
不知是不是错觉，任铭觉得，一天前她还花白的头发，现在黑色突然少了许多。
而她似乎没有发现他们的到来，她坐在顾振华躺过的病床上，手里拿着一本笔记本在翻看。
“李奶奶，节哀顺变。”
任铭走过去，在她旁边轻声道。
李淑兰抬头，笑道：“你们来了。”
她脸上的皱纹更多了。
任铭鼻子一酸，差点哭出来，好在他及时止住了。
他如果一哭，恐怕她也会跟着哭。
而情绪上的大喜大悲，对老人来说不好。
他想转移一下李淑兰的注意力，便问道：“李奶奶，您这是在看什么？”
李淑兰道：“这是老顾前几天，给留下来的笔记本，里面，他交代了一些后事。”看到他眼里的好奇，她把笔记本递过来，道：“给你看看吧。”
任铭接过来，翻开。
只见第一页，歪歪扭扭的写着几行字。
很明显，这些文字是在手部颤抖的情况下写出来的。
【请把我葬在马兰的核试验基地，葬在戈壁荒漠之中，因为我是一个战士，我的一生，都在那里做着同样一件事，我以此为荣，并为此竭尽全力。】
马兰，一种在大漠中，盐碱地，仍能扎根绽放的野花。
……