白菊易老人住在地坛医院的内科203病房，算上诸时军住院的那一次，这已经是小鲜第二次进医院了，也算是熟门熟路了，不过这种熟门熟路也不算好事。

来的路上听丰兴说，卓枫也还在医院。小鲜临出门前，看到了那盆被她从白大爷那个不争气的侄子救回来的茶花，想着去医院探病总该带点花，鬼使神差地就一起带了过去。

地坛医院是甲级医院，护士和医生的态度都很好，听着小鲜是来探病的后，就给她指了路。

值班台前的年轻护士看到小鲜手上的那盆茶花后，无不眼前一亮，交口称赞着：“小姑娘，你手上的茶花挺好看的，就是花的朵数开的少了点。”

经她们这么一说，小鲜也留神仔细打量起了手中的粉色茶花来。手中的这株茶花的植株并不高，约也就六七十公分高，叶片碧绿如翡翠，不带一丝灰尘，植株上的花朵加上花骨，只有三朵而已。

第一朵开得很是美好，粉匀匀的，另外两朵还是花骨，花托裹住了花萼，看上去很惹人怜爱。

“六十年生的矮脚山茶，扦插苗分种，杆枝的底部枝叶经常被修剪，较同龄的高杆山茶的树冠小很多，一年最多只开三朵，又名‘红粉十八学士’。“十八”指的并不是小说里说的十八多不同颜色的山茶，而是指一朵茶花十八轮花瓣，花瓣对角整齐，洁美清丽，宛若十八妙龄少女，亭亭萼萼”。

红粉十八学士？好个文绉绉的名字，只可惜差一点就落入了那些不懂赏花的人手里，小鲜感慨着。

不过光是看着字面意思这株六十年生的“粉红十八学士”市面上的价值绝对不低。

早前那伙恶人也就是看在这盆花开得是挺不错，就是花朵太少，才没有讨要回这盆花，要是他们知道这株山茶是珍稀的十八学士，还说不准要气成什么样呢。

病房是个两人间的病房，环境还算不错，邻着白菊易的床铺上的老人，昨晚因为心脏病突发，抢救无效去世了。

小鲜进门时，一名护士正换着被单。

医院是个充满希望有满是绝望的地方，每天都迎接着新的生命，又要送别逝去的人。

白菊易的床靠近窗边，从擦得发亮的窗户往下看，能看到医院里种着的红枫树，火一样的红色，风一吹，树叶翩然落地。

“白大爷，我来看你了，”小鲜将花盆小心地摆在了床头，给过分白净的病房添了抹亮丽的颜色。

“咳咳，”白菊易回过了头来，才一开口，就咳了起来，他也看到了那盆粉茶，恍如见了甘霖，荒漠般的老脸上挤出了道笑容。

小鲜心里咯噔一声，老人瘦了好多，她没能力看出人的生老病死，可看着老人干涸的眼睛，佝偻成弯弓的背以及贴皱在骨头上的皮肤，已经猜出了老人的时日已经是不多了。

过去的几天里，尽管有卓枫和丰兴这对好心的夫妻的照料，白菊易还是和秋天的枯叶一样，一步步地走向他生命的终端。

和诸时军的情况不同，白菊易连和病魔抗争的努力都没有尝试过。心脏病引发的多种并发症侵蚀着他的身体和意志。

“白大爷，你别说话，先喝口水，”小鲜想去倒水，卓枫并不在病房里，病床旁的柜子上，摆着一罐热好的粥还有几个苹果。

“小丫头，你放假了？”白菊易送了哈密瓜给小鲜后，还在家里等了几天，等着小鲜再来找他，借个葱或者摘个瓜，只要房子里多些人声就可以了。

足足等了两个多星期，也没有再看到那个活泼伶俐的小姑娘，后来卓枫送他到医院，才告诉他，小丫头在念初中，寄宿性质的初中，一个月才回来一次。

“嗯，学校开运动会，白大爷，我跟你说些学校里好玩的事吧。我跟你说，我们学校商业街上有家顶好吃的川菜饭摊，里面的夫妻俩做得辣椒酱可好吃了。”小鲜想说些开心些的事，以前诸时军就最喜欢听她说些白天发生在学校里的事，一个管说，一个管听。

“说起四川，这株茶花还是从四川带来的，”白菊易看来和诸时军不同，他独居几十年，无人说话，油尽灯枯的现在，反倒想多说些话，尽管他现在没说一句话，喉咙里带着血腥味的那口浓痰就会涌上来。