季桐睡醒时, 天色已大亮，窗帘缝隙里透出明媚的日光。

他的生物钟规律，总在固定的时间醒来。

他困倦地闭着眼睛, 伸手往旁边探去, 碰到一样毛茸茸的东西，显然是个玩偶，有毛绒触感和塑料小部件。

睡意渐渐消退, 季桐想了好一会儿，也没猜出来这是什么, 所以睁开眼睛，转头看去。

旁边是一只灰色的考拉玩偶, 有一双呆萌的塑料眼睛，和一个大大的黑色鼻子，乖巧地躺在被子里。

季桐忍不住笑了。

考拉身下的床单还残留着淡淡的温度, 原本睡在那里的人像是刚离开。

于是季桐赖了一分钟床，然后坚强地摆脱被窝起床, 迅速洗漱完毕，循着越来越浓的食物香气下楼。

裴清沅果然在厨房里，四处弥漫着煎蛋和热牛奶的温暖气味。

他听见身后的动静, 回眸看去。

穿着睡衣的恋人抱着考拉，倚在门边跟他招手：“早上好。”

“早上好。”

他应声, 小锅里的牛奶温度恰好，冒着咕噜咕噜的泡泡, 被倒入色彩明艳的陶瓷杯里，端上餐桌。

摆在餐桌上的小型机器人也发出明快的声音：“早上好哦！”

机器人的帽子晕染着日光, 圆滚滚的身体上手绘了色调浓郁的星河, 日与夜在它身体表面交汇。

季桐坐在餐桌边, 托腮看它：“小美早上吃什么？”

小美脆生生地回答：“吃早起的鸟。”

裴清沅放下餐盘，顺口道：“为什么？”

小美作为糖豆机器人的原型机，随时会被他们俩改造与升级，比市面上的同款要高端不少。

季桐和小美几乎异口同声地回答他：“因为早起的鸟儿有虫吃。”

所以早起的小美有鸟吃。

“……”找不到背后逻辑的裴清沅放弃深究，“好。”

灿烂的早晨总是从一个奇怪的冷笑话开始。

如果是工作日，裴清沅就不用提前起来做早餐，公司有自助，只要起床换好衣服，接着离开家，驱车前往公司，度过平常又特别的一日。

今天是周末，时间可以自由安排。

昨晚睡觉前，季桐就和裴清沅安排好了，上午一起做大扫除，下午打联机游戏，所以今天不能睡懒觉。

只剩吃什么还没商量。

“小美，我中午吃什么？”

小美热情地给出了一个随机答案：“包饺子吃！”

季桐想了想，的确很久没吃饺子，他有点心动，又接着问：“那晚上呢？”

对于每天都要考虑一日三餐吃什么的人来说，小美是一个再好不过的生活助手。

小美正要回答，裴清沅先说话了。

“她说有东西要给我，让我们顺便去吃顿晚饭。”他语气平淡，“你想去吗？”

这句话里没有明确的名字，但季桐一下就听懂了。

在他们的生活中，只有一个人，始终以第三人称的代词出现。

“好啊。”季桐没有太多犹豫，似乎只是在单纯地考虑晚餐内容，“晚上吃家常菜也不错。”

“好。”裴清沅拿起手机，“我跟她说。”

旁听的小美发出好奇的声音：“家常菜有什么？”

季桐便伸手戳戳它如银河般绚烂的身体：“有很多。”

机器人又问：“很多是多少？”

季桐笑起来：“是满满一桌子。”

每一次去那个阔别已久的家里吃饭，餐桌上都会摆满热腾腾的菜肴，有很多很多菜。

全部是他爱吃的菜。

下午四点，他和裴清沅走进那个老旧的小区，低矮的单元楼里依然贴满小广告，黯淡杂乱。

站在这扇熟悉的门前，裴清沅的表情没有波澜，他抬手敲门，里面立刻传来一声“来了”。

门打开时，明亮的光线跟着涌出来，流向昏暗的楼道。

苍老了一些的中年女人站在门口，她刚从厨房里走出来，身上系着围裙，正匆匆擦去手上的水渍，看见季桐手里提着的袋子，想来接，又有些忐忑地止住了动作。

最终她只是露出一个很高兴的笑容：“你们来了，快进来，拖鞋在这。”

与很久以前的邋遢拥挤不同，她身后的屋子狭小但整洁，客厅里不再有烟灰缸和空酒瓶，陈设简朴，像一个平凡普通的家。

电视机顶端盖着碎花布，茶几上面摆着晶莹剔透的玻璃杯、盛有新鲜水果的塑料果盘，和装满糖果零食的小铁盒。

沙发里端端正正地摆着三个靠枕，旁边那扇房间门敞开着，阳光热烈地透进来。

季桐注意到她的动作，主动将手里的袋子递过去，同她打招呼：“阿姨，这是我们中午包的饺子。”

罗秀云怔了怔，眼睛亮了起来，更用力地在围裙上擦了擦手，才伸手接过：“饺子好，你们饿不饿？要不要先下一碗？”

“不用，还不饿。”季桐摇摇头，敏锐地听见厨房传来的动静，“阿姨，水开了。”

“好好，那你先吃点水果。”罗秀云连声应下，连忙转身向厨房走去。

她站在炉灶前关小了火，准备倒肉下去焯水前，又探头看向进门后始终没有说话的裴清沅。

“我放在你房间里了。”罗秀云放轻声音，“太沉，只能放地上。”

裴清沅终于开口：“是什么？”

“是你爸爸以前看过的书，前段时间收拾车棚发现的。”她说，“我记得那时他说过，要留给你看，可能你现在已经用不上了，但我想还是该给你，放在我这里也是浪费。”

裴清沅的眼中闪过一丝意外。

在老式抽油烟机的嘈杂声音里，罗秀云的声音小下去：“你们坐，我先做饭……”

季桐跟在裴清沅的身边，走进那个阔别已久的房间。

这里面很久没有人住，却打扫得很干净，桌面一尘不染。

书桌上摆着一盏崭新的台灯，旁边的书柜里空无一物，床上盖有防尘布，包裹着下面叠得整整齐齐的被子和两个并排的枕头，像是随时等人来住。

房间的地上有两个颜色旧旧的皮箱，是早年间很常见的款式，深棕的箱身，金属的搭扣上已有了锈迹。

见身边人盯着箱子沉默不语，季桐试着伸手拎了拎：“真的好沉。”

这是裴清沅真正的父亲留下来的东西。

父亲，一个遥远的名词。

他是个什么样的人？又会留下什么样的书？

半晌后，裴清沅终于回过神来，他将其中一个皮箱放在书桌上，缓慢地拧开搭扣，打开箱子。

尘埃飞舞，季桐好奇地望进去，一眼就见到了一排封面鲜艳的小书：“这是什么？”

裴清沅在短暂的怔忡后，回答他：“连环画。”

这是上一代人儿时的记忆。

皮箱里满满当当都是书，尽管书页泛黄，冒着一股微辛的陈旧气味，外观保存得很完好，它们曾经的主人显然很爱惜书籍。

这些书籍似乎是按可供的年龄排列着，连环画的旁边是一叠适合少儿的中外名著。

裴清沅凝视着它们，片刻后，弯腰打开了另一个皮箱。

这个箱子里的书籍种类更杂，是为更年长些的成年人准备的，有耳熟能详的文学经典，有书名艰涩难懂的哲学论著，也有厚重的史学杂论。

季桐看着这两个沉甸甸的箱子，忽然想起了自己十九岁时收到的一屋子生日礼物。

他悄悄望向一言不发的恋人。

在陡然间漫开的旧日气味里，他看见裴清沅动作很轻地拿起一本放在最前面的连环画。

所以季桐也脚步极轻地离开了房间，将空间留给他一个人。

他仍不知道裴清沅的亲生父亲是什么模样，但那个模糊的形象似乎渐渐清晰了起来。

他和裴清沅一样，都很喜欢看书。

季桐在沙发上坐了一会儿，发呆时盯着果盘里色泽鲜亮的水果，到底是馋了。

他去卫生间洗了手，然后回来吃掉了一个小橘子，很甜，像是精心挑选过的。

季桐吃完了还想吃，又拿起了第二个小橘子。

剥好后，他走向已飘出菜香的厨房，问正在忙碌的罗秀云：“阿姨，吃橘子吗？”

“啊。”罗秀云的表情几乎有点受宠若惊，连连道，“不用不用，你吃。”

“我们一人一半。”季桐掰开剥好的橘子，递给她一半，“橘子开胃，应该不会影响一会儿吃饭。”

他很擅长给饭前嘴馋吃东西的行为找合适的借口。

听他这么说，罗秀云不禁笑了，她接过来：“谢谢。”

她仰头看着眼前比自己高许多的年轻人，在悄然泛开的橘子甜味里，下意识道：“你好像长高了一点。”

说完，罗秀云试着伸手在半空里比划了一下，确认道：“真的，跟我第一次见你的时候比起来，你高了一些。”

每次听别人说自己长高了，季桐都会很高兴。

即使他知道那是朋友们哄自己的。

但这次不一样。

他看着罗秀云的眼神，知道对方说这句话是认真的。

她真的发现他长高了，即便差距只是一点点。

锅里正焖着他爱吃的香辣小龙虾。

季桐的眼眸更明亮了一些，雀跃地应声：“嗯，阿姨记性真好。”

罗秀云便笑了，神情显得轻松许多：“不算好，老了，忘记刚才有没有放过盐——你要不要尝一下味道够不够咸？”

她揭开锅盖，用勺子舀了一点汤，不停扇动手掌为它降温：“你吹一下，小心烫。”

季桐尝汤的时候，她目光殷切地等待着他的回应。

“没有忘记放盐。”他笑着说，“味道刚好。”

正合他的口味。

罗秀云松了一口气：“那就好。”

在季桐和罗秀云第一次见面的那天，她也说了这句话。

她为自己犯的错付出代价，从监狱里出来时，以为不会有人来接自己，却意外地见到了几年没见的亲生儿子，还有他身边关系亲密的年轻人。

那时的裴清沅已经褪去了少年时代的青涩，完全是个大人了。

他眉眼冷冽，不再是那个渴求亲情的孩子，同身边人并肩而立，语气淡漠地向她介绍：“这是我的男朋友，季桐。”

性别相同的爱人并不是一个主流的选择。

罗秀云先是欣喜地看着来接她的儿子，而后茫然地看着两人亲密的距离，讷讷地问：“你们在一起……多久了？”

裴清沅平静地注视着她的神情：“很久。”

再然后，罗秀云不再问任何问题，只是怔怔地打量了面孔陌生的季桐许久，忽然掉下泪来。

“那就好。”她说。

他们这样并肩而行很久了。

多年以前从家里搬走的儿子不是一个人生活着。

这是一件很好的事。

往后的日子里，罗秀云也独自生活，找到了一份在超市做收银员的工作，不算太辛苦，同事们大多是能说得上话的同龄人，日子平淡宁静，也有开心的时刻。

她与裴清沅少有直接的往来，不敢过多打扰，只敢像曾经那样，寄些自己做的腊味干货过去，幸好没有被拒收。

但罗秀云有两人的联系方式，经常看见季桐发些洋溢着快乐气息的动态，她会翻来覆去地看那些灵动的句子和好看的照片。

直到某天，季桐发了一盆色泽鲜香的小龙虾，夸赞做得好吃，她忍不住给他发消息：阿姨也会做小龙虾，有机会来家里吃。

季桐竟然答应了。

喜出望外的罗秀云存下那张照片，琢磨了好几天调味。

可惜儿子和男朋友来家里的那天，因为紧张，她不小心做得太咸了，只能连声道歉，捎带着对许多往事的歉意。

没想到季桐吃得很开心，笑着跟她说没关系，很好吃，裴清沅的表情也是难得的柔和，他在专心地给季桐剥虾。

在那个瞬间，罗秀云忽然明白了为什么裴清沅会带着季桐来接她。

她懂得了体察儿子的心情。

也发现了最合适的补偿方式。

裴清沅不再需要迟到的母爱。

可他如今最爱的那个人是个从未拥有过父母的孤儿。

罗秀云渐渐学会了季桐喜欢的每一道菜的做法。

即使没有这层关系，他也是一个讨人喜欢的孩子。

裴清沅从不主动找她，但在她鼓起勇气问他，季桐喜不喜欢吃某道菜的时候，会耐心地回复。

对这仅有的沟通，罗秀云已经心满意足。

她终于靠自己，做出了一次正确的选择。

日子就这样一点一滴地向前走着。

原谅是一个最无用的词。

已经发生过的事，会留下永久的痕迹，像一张被撕开的纸，无法假装完好如初。

旧的痕迹不会消失，但或许会出现新的痕迹。

罗秀云重新盖好锅盖，等小龙虾收汁，一旁砂锅里的肉也炖出了香味。

她问季桐：“要不要再尝一下这个？”

季桐眨眨眼睛：“不用吧，调味肯定没问题。”

罗秀云看着他言不由衷的表情，眼角皱纹在笑意里加深，她用筷子夹起一小块炖得相当入味的肉：“尝尝。”

季桐难以拒绝食物的诱惑。

“好吃。”他语气肯定。

那是一种近似于母亲的味道。

只存在于想象中的母亲。

他倚在厨房门边，恍惚片刻后，问仍在忙碌着的中年女人：“我们再分一个橘子好不好？”

对方笑着望过来：“好。”

这是季桐剥开的第三个小橘子。

在这个橘子留下的甜味里，他帮着择起了豆芽，好奇道：“林叔叔是个什么样的人？”

罗秀云一直不肯让他动手帮忙，结果在这个问题里晃了神，忘了把豆芽拿回来。

她的表情里泛起怀念和骄傲：“荣生跟我不一样……他是很聪明的人，是我们县里第一个大学生。”

断断续续的声音飘进房间，裴清沅坐在书桌前，轻轻合上手头的连环画。

每本连环画的扉页里，都写着一行字迹苍劲的“赠荣生”，下面标注着日期，距今已有近五十年。

他的父亲叫林荣生，这些连环画应该是林荣生的长辈，在他幼年时送给他的书。

后来，林荣生又将这些书留给了自己的孩子。

他为那个无缘见面的孩子挑好了从小到大该读的每一本书。

里面有不少书，裴清沅的确看过，只不过不是由父亲赠予，而是他自己选的。

他从皮箱里拿出那些以前读过的书，逐一翻阅，内页里常有批注，比起连环画扉页的苍劲字体，这些字更秀气些，但笔锋锐利不屈，与裴清沅自己的字有几分相似。

这应该是林荣生的字。

着多年前留下的批注小语，仿佛与素昧谋面的父亲隔空对话。

裴清沅因此坐着看了很久。

这些内容更艰深的书籍中，扉页也有赠语，标注的日期均为二十四年前，字迹与批注相同。

日期上方的文字不再是“赠荣生”，而是“赠清宴”。

裴清沅不知道清宴是谁，但在见到无数句赠清宴之后，他的心里已隐隐有了预料。

在他翻开第一个皮箱里排在最后的那本少儿经典名著时，一封泛黄的信笺飘然落下。

信封上写着四个字：清宴亲启。

裴清沅凝视着这封信，几分钟后，他走出房间，问罗秀云：“箱子里的东西，都是给我的吗？”

罗秀云正和季桐说话，闻言，她当即道：“是给你的，全是他的书，我也没有仔细翻过……怎么了？”

裴清沅道：“里面有一封信。”

罗秀云愣了愣：“要是放在书箱里，那肯定也是写给你的，他知道我看不进字。”

裴清沅转身前，她仓促道：“对不起，我不知道那里面有信，我应该早些拿给你的。”

在她独自做出那个错误的决定后，抱着没有血缘关系的婴儿，尚在忐忑该如何对病重在家的丈夫提起这件事，就收到了他猝然离世的噩耗。