往后的一切兵荒马乱，丈夫的遗物被草草收起，她不敢悉心整理，也不敢面对丈夫，她成日肿着眼睛照料啼哭的婴儿，有许许多多事要做，被生活的车轮卷着向前走，渐渐忘了那两个不起眼的皮箱。

裴清沅没有再说话。

他回到房间，动作缓慢地拆开了这封信。

信纸上的字迹不再那么锐利清爽，多了不少虚弱的连笔。

[清宴，见字如晤。]

[你能读到这本书，想来快上中学，是个小大人了，遗憾不能见你，只能留给你一个名字。]

这是写给他的信。

他有另一个名字，林清宴。

[不知道你喜不喜欢自己的名字，希望你是喜欢的。]

[清宴是一个极美的词，清平安宁，清净明朗，亦作“清晏”。晏与宴皆可，但我想，宝盖头要明显些才好，更显你来得珍贵。]

[此外，河清海晏的期许太过澎湃，宴是小小的丰盛与安闲。无论你是女孩还是男孩，清宴都是一个好名字。]

房间里的裴清沅安静地看着信。

厨房里的季桐见罗秀云忽然沉默下来，便接着之前的话题道：“阿姨，你还没有说完，叔叔大学毕业之后呢？”

罗秀云回过神来：“他毕业后……我以为他不会回来了，可他真的回来了，问我要不要跟他走。”

三十年前，家境清贫、成绩优异的林荣生是县里第一个大学生，所有人都认为他前途无限，婚姻与事业都将是发着光的。

连罗秀云自己也没想到，他会回来娶一个不再登对的恋人。

[你与你的母亲相处融洽吗？]

[你大概会在心里偷偷摇头——日日相见，总会有些争纷摩擦，但我猜想，她是乐于听你的话的，你不大会埋怨她严厉地管着你，或许会怨她唯唯诺诺，没有自己的性子。]

罗秀云跟着林荣生坐上颠簸的大巴车，在飞扬的尘土中往城里去，去寻新的生活，她的包里装着结婚证，仍觉得眩晕般的不真实。

“为什么回来找我？”

林荣生看上去比她更错愕：“我们又没有分手，为什么不回来找你？”

他接过她怀里的包，笑道：“读书和感情是两码事，你不要听别人说的那些话。”

“况且，路不一定像别人说的那么好走。”林荣生说，“今后的日子，或许还要你多包容我。”

[若真是这样，我代她向你道歉，也想将往事简短地讲给你听。]

[你的母亲有一个不成器的弟弟，还有一个早逝的姐姐，她没念完初一便辍学了，要做工养家，供弟弟读书。]

罗秀云比林荣生大一岁，爸妈不肯给钱交初一下学期的学费，她抱着书包怏怏地往家里走，遇上了儿时玩伴林荣生。

林荣生问她为什么掉眼泪，她不晓得该怎么回答，忽然问：“你成绩还好不好？”

六年级的林荣生说：“算好的，这学期是班里第一。”

罗秀云想，荣生一直这样聪明。

她包里的课本是留要给弟弟的，省得以后多交一次书本费。

她恨恨地想，他又不肯看书，成绩还不如她。

于是她心里涌起一股不知哪来的勇气，将书包猛地塞进林荣生怀里：“我以后不读书了，书和文具都给你，你可以提前看看初中的课本。”

然后她头也不回地往家里跑。

那是罗秀云人生中第一次大胆的冒险。

她到家，说书包丢了，挨了重重一顿打，便又听话了，第二天就进了工厂。

[我接过她的书包，沉甸甸的，我总想，那是我拿过最沉的东西了。]

[我天真地问过我的母亲，可不可以也供她上学——当然是不行的，非亲非故，家里的日子也过得紧巴巴，在大人看来，哪有这样的事？况且是她的家人不愿让她读了，要她做劳动力。母亲最终叹着气摸摸我的头，说各人有各人的命。]

[我能做的，只是摊开那些初中的课本，看得更加认真。]

在车间里度过忙碌的一天，疲惫的罗秀云提着热水瓶去水房打水，恍惚看见铁栏外有道熟悉的身影。

念中学的林荣生长大了一些，模样文文气气，他朝她招手，似乎给她带了东西。

罗秀云既高兴又惶然地走过去，连连在衣服上擦并不脏的手。

他递来一把糖，和一本。

简陋的宿舍里，罗秀云先是翻书，荣生挑的书一定是好看的，但她盯了一天机床，太累了，眼睛都是花的。

她合上书本，躲在被子里，专心吃糖。

等林荣生考上重点大学的那天，她已攒下厚厚一叠糖纸。

县里敲锣打鼓，挂横幅庆祝第一个大学生，罗秀云捏着装满糖纸的铁盒，心想，荣生要去更大的世界了。

工友们开她玩笑，说她配不上林荣生了，迟早要被抛下，她没有反驳。

她不再质疑这种被放弃的命运。

所以几年后，她坐进那辆驶往城市的大巴时，那么意外。

[你将成长在提倡平等与自由的新时代，但她自小的生活，只教会她忍耐、顺从与奉献，此外什么也没有。我想让她多拿些主意，可她已习惯于依赖我，也没有了学习知识的心力。]

[从根源上来说，这不是她的错。有些人天生懂得如何走自己的路，更多人要靠后天教养，对他们而言，知道该怎么在生活中做出选择，不是想当然的事，那反而是一种最奢侈、艰深的知识。]

大学毕业后的林荣生，并不像县里的乡亲预料的那样，迅速飞黄腾达。

用单位里同事的话来说，他性子很傲，有种不合时宜的清高，会与人固执地争论某件事的对错，会为工作中一个弄不懂的小细节熬到深夜，却不知道该在合适的时间提着礼物私下拜访领导。

那个年代有不少这样的人，为此，他们会在某些重要的关头，比那些“更聪明”的人落后一步。

林荣生对此早有预料，他会笑着叹气，但并不改变。

罗秀云也没有说什么，她支持着丈夫的一切决定。

脚步虽然慢一些，但日子总会越来越好的。

他们都在努力地生活着，清贫却安乐，期盼着新生命的降临。

可是意外来得那样突然。

不到三十岁的林荣生得了癌症。

[往后只剩下你们母子，她要为你撑起一片天，我想她会将儿时的你照料得很好，等再大些，她的见识会令她力有不逮，要轮到你教她生活的道理，那些道理全在书中，你已尽数读过了。]

[或许你尚不能完全看懂这些话，只要牢记两点：如你怨她软弱，请多体恤；倘若她做错事，你要郑重地指出，请她改正。]

[她是第一次做母亲，你也是第一次为人子女，彼此间理应平等，望能互相包容，一同成长。]

查出病症时，已是晚期，医生预估剩下的最后时光，几乎与罗秀云的产期相当。

林荣生为未出世的孩子买的小玩意儿，与医生为他开的大把药片摆在一起，白的白，彩的彩，新生命将要到来，也有生命要逝去。

存款所剩无几，他决定不再买药了。

妻子常常背着他哭，所以林荣生又开始给她买糖。

直到他彻底起不来床。

铁盒里厚厚的糖纸，再也不会增加。

[绝症与横祸是最残酷的命运，无法以人力抗衡，也无法刻意避让，只能眼睁睁地等待它降临。在这段愈渐难捱的日子里，我总喟叹上天不公，造化弄人，可等真的时日无多，我又后悔，若不顾着自艾自怜，还能为你多整理出一箱书，为你再多写下几页纸。]

[想来想去，我没有时间再悔，即刻提笔写信，我写到这里的时候，并不悲哀，只是深深想念我母亲常为我做的那一碗水蒸蛋，而我将要去寻她了。]

[所以我为你起名清宴，盼你也能遇着那份小小的丰盛与安闲。我想你母亲也会喜欢这个名字，可惜我已无力起身，不能再照料她，也不能照料你。]

在等着为孩子办理出生证明的队伍里，年轻的女人独自前来，她失魂落魄，与旁人的欢欣大不相同。

轮到她了，工作人员接过提前填好的单子，眉头蹙起，问她：“小孩名字这栏怎么没填？要叫什么名字？”

女人张口，又说不完整：“他叫林……”

她清晰地记得那天，新生的婴儿在旁啼哭，她也恸哭着，听帮忙照看丈夫的亲戚，转告他弥留之际说的话，他为不慎打碎的茶杯、往后只余下她一人的日子而道歉，也叮嘱她产后要好好保重身体。

还有他为孩子起的名字。

清净的清，宴席的宴。

她从未听过清宴这个词，但听得出它饱含期待的美丽。

见她面色犹豫，工作人员不耐烦地用笔帽敲敲桌子：“想好了吗？没想好就先让别人登记。”

“对不起对不起，我想好了！”她深吸一口气，匆忙道，“叫林言。”

“哪个言？”

“言语的言。”

话音出口，尘埃落定。

她怅然地领取那张薄薄的证明，走入盘旋在医院里悲喜交织的人群，浑然不知命运会往哪里去。

[我有些拿不动笔了，先写到这里。千言万语，也抵不过真切地见你一面，盼能在梦里相见。]

[命是高悬的利刃，不要怕那莫测的寒光，不要呆立着听命，只要记着，在尚且能走的时候，向前走，莫失本心。]

[清宴，你要为自己活得无憾。]

裴清沅看到了信的尾声，发脆的纸页上长出黄斑，最末的落款是父亲的名字，林荣生。

在他看完的同时，门口传来轻轻的敲门声。

他抬眸，看见年轻的恋人立在门边。

“准备吃饭啦。”

季桐一如既往地笑着，眉梢眼角都是明亮的笑意，朝他细数生活的馈赠：“我刚才吃到了很好吃的橘子。”

裴清沅站起来，他思绪纷飞，父亲在二十四年前写下的信、那些从纸页里浮现的叹息与企盼，与他在几年前做过的有关恋人的苍白梦境，混杂在一起，像烈风里飘零的叶子，席卷翻涌。

他找不到合适的句子回应，只能紧紧握住身边人白皙温热的掌心。

季桐有点惊讶：“怎么了？”

裴清沅久久地凝视他，低声道：“如果他还在，一定会很喜欢你。”

季桐又笑了：“我也很喜欢他。”

他靠近裴清沅的耳畔，像是在传递一个秘密：“阿姨给我看了照片，原来你长得像爸爸。”

这是一顿格外丰盛的晚餐，有说话声和笑声，电视机里播放着晚间新闻，荧幕光彩动人。

被季桐翻阅过的相册临时放在了茶几上，摊开的那一页里，是一对年轻的夫妻在景区牌匾前的合照。

两人都是二十出头的年纪，罗秀云眉眼秀气，怯生生地挽着丈夫的手臂，林荣生个子颇高，身形清瘦，戴一副眼镜，他微笑着，一身书卷气，却不显单薄羸弱，眼神里蕴着一股内敛的固执。

那时的林荣生还没查出癌症，罗秀云也尚未做出人生中第二次大胆的、又错误至极的冒险。

他们目光期待地凝视着前方的路。

窗外夜色渐浓。

饭后，季桐和裴清沅一起收拾了餐桌。

裴清沅取走了信，但没有带走那两箱书，它们太沉了，沉得仿佛只该属于这间屋子。

他将里面的书籍拿出来，逐一擦拭，放进那个空空的书柜。

季桐又在厨房，这回罗秀云怎么都不肯让他帮忙，他只好看着她洗碗，帮她打开温水。

趁着水流声汩汩，罗秀云试探着对季桐道：“你能不能替我谢谢他？超市这份工作很好的，我很喜欢，也舍不得在那里认识的朋友。”

季桐愣了愣，反应过来：“好。”

罗秀云知道自己猜对了，她笑着，眼角皱纹里都泛着骄傲：“他现在很厉害……你们都很出色。”

这两箱书她已经找出来有段时间了，一直没有勇气让儿子回来拿。

直到她得知经营不善的超市，忽然又不裁员了——大家停住了另谋生计的打算，纷纷松了口气。

如果真的裁员，罗秀云觉得自己肯定头一个倒霉，毕竟她有过案底，这样的人永远排在被舍弃的清单最前列。她正发愁接下来该去哪，危机却莫名其妙解除了。

超市的资金不缺了，没有员工被裁，日子仍像以前一样，甚至工资高了些，待遇也更好。

包括罗秀云在内的普通员工里，没有任何人知道原因，他们只庆幸一切如常，自己还算好运。

但罗秀云现在每天都会看新闻，会收集跟儿子有关的一切报道。

她大着胆子猜了一个原因。

她猜对了。

裴清沅的性子和高中时一样，沉默内敛，不爱表达。

那时她误解他。

现在她慢慢学会了该如何与他相处。

做母亲也是一门要横亘一生的功课。

临别时，裴清沅的神色依然是淡淡的，与她并不亲近：“再见。”

季桐更热烈些：“阿姨，下次见。”

“好好，下次再来家里。”罗秀云站在楼梯口，连连挥手，“路上小心点。”

什么时候能叫他清宴？

什么时候会叫她妈？

没有人问。

或许等下一次。

罗秀云送他们出门，又在窗口凝望许久，直到两道身影完全消失。

她的冰箱里多了一盒模样很好看的饺子，不知是什么馅的。

她决定用它当明天的午餐。

月光下，季桐和裴清沅走出了小区，穿过热闹的街道，一起散步回家。

他们总是旁若无人地牵着手，只是这次走着走着，季桐忽然悄悄松开他的手。

裴清沅侧眸看去，看见他有些不好意思的表情：“单手剥橘子有点困难。”

季桐摊开手心，露出一个小小的橘子。

“等我剥个橘子。”他说，“这个很甜，你还没吃过。”

季桐低头认真地剥橘子皮，裴清沅便单手揽住他的腰，领着他往前走。

橙黄的橘子皮像一盏朦胧的灯。

他忍不住感叹：“原来父亲是这样的。”

比虚构出来西装革履的单身父亲季总更鲜活，比拥有一头白色马尾、拍过他肩膀的人工智能主脑更有温度。

季桐从资深系统傅音音那里学到过许多知识，放在其他这类世界里，裴清沅的身世很可能另有隐情，比如亲生父母来自更具财势的家族，他会获得比过去多得多的亲情，仿佛这样才显得主角的出身足够清白和高贵。

AI计算出的故事线是完美的，完美的善，完美的恶，无需多虑与深思。

可人类的感情总是那样复杂与无序，既软弱又坚韧，既渴望又逃避，既对又错，既爱又恨。

这是AI永远无法处理的矛盾。

季桐更喜欢林荣生这样平凡的父亲，这个父亲的模样填补了某种空白遥远的想象。

他也喜欢这个平凡的世界。

他将黄澄澄的橘子皮捏在手心，抽开几缕零散的白色橘络，掰下一瓣果肉递过去，期待地等着裴清沅的反应。

裴清沅没有让他失望，他吃掉了这瓣橘子，声音温柔：“很甜。”

季桐的眼眸里蕴着极亮的光，闪闪的：“对吧？很好吃。”

他会永远记得这个橘子的味道，和与它有关的全部回忆。

就像他记得小美，记得蘑菇，记得猫咪，记得一切快乐的滋味。

他不曾拥有过什么，也不再想要拥有，只是心无旁骛地品尝那些味道，认真地铭记，然后告诉身边人，他有多么喜欢。

那样已经足够幸福。

裴清沅接过一瓣又一瓣递来的橘子。

罗秀云渐渐懂得了他的愿望，他也渐渐懂得了季桐的愿望。

小小的橘子吃完了，头顶的路灯洒下色泽相似的明亮光晕，在迷蒙的夜里灿烂。

他们并肩往家的方向走去，经过街角的霓虹灯，影子在路面上交叠，十指相扣。

裴清沅后知后觉道：“你只吃了一瓣。”

“我饭前已经吃了整整两个。”季桐记性很好，“而且晚饭吃了好多小龙虾，吃不下了。”

“但我们应该一人一半。”裴清沅说，“你和她也是一人一半。”

季桐忍不住笑了：“可是没有橘子了，怎么办？”

裴清沅停下脚步：“你闭上眼睛。”

季桐有点惊讶，不禁往他的衣兜里瞧，以为看起来一本正经的裴清沅也偷偷拿走了一个橘子。

他琢磨了一会儿，没能从身边人的神情里发现端倪，好奇地照做：“我闭上眼睛了。”

季桐闭上眼，微仰着脑袋，下意识地屏住呼吸，等待魔法的出现。

直到颊边落下一个带有橘子香气的吻。

耳畔响起带着笑意的声音：“这样也算一人一半。”

季桐顿时笑弯了眼睛：“你就是想找个理由亲我，骗子。”

他睁开眼，鲜活的风景重新流淌进眸中，还有近在咫尺的恋人。

世界在霓虹灯里闪烁，他被拥入熟悉的怀抱。

“如果有其他可能。”

他听见交织颤动的呼吸与心跳。

“我想在你第一次看见世界的时候，就遇见你。”