昌南小镇一年四季分明，没有川蜀的地震山摇，没有八闽的海水泛滥，没有南粤的十级台风，像是被上帝眷顾的一片圣土，圣土再怎么美丽，无非也是一片土，说白了，就是穷！
很多时候，故事，往往出现在这些故事中。
故事成为了故事，才称为故事，昌南玖事！
阴霾聚集在古镇的天空，细雨从檐上翘角聚多而滴，它们跌落下来，打在地面的小坑洼里，溅起一小点水花，碎了散了又聚了。于是不多时，檐上的天和檐下的地都被笼罩了起来，一片迷茫的白，似乎笼络了整个世界。此时，家家户户紧掩窗门，像极了因为害怕受到外界伤害而将自己紧紧上锁的心。然而，却又一扇破旧的门，似开非开，似闭非闭。
那年，阿玖和小雯准备谈一场不谈房子和车子的爱情。雯雯说，找不到理由和他在一起，但也找不到理由不和他在一起。
阿玖一脸尴尬的拼命吸着可乐。
小雯呆呆的看着阿玖，指着可乐小声小气的说:“你可乐只剩下冰块了，为什么还要吸。”
阿玖沉默着，迟迟没有回答，因为爱情和可乐这两个问题他一个也回答不了。
那天的小雯站在昌南的春风里，面如桃花，弥漫着一种质朴而又动人的花香，像白玉兰、杜鹃、樱花、郁金香、玫瑰。
但她的笑容早已令这些芳香显得格外不重要。
手里转着一个钥匙扣说:“你就讲一个笑话吧，我笑了就在一起。”
于是阿玖讲了三个月的笑话，雯雯都没有笑一声。
盛夏。
屋檐下一处处遮阴在配上北边吹来的微风，也可算得上是小空调！
很奇怪，夏天和秋风竟然毫不矛盾。
阿玖磕着瓜子，翘着二郎腿，和外婆说：“小雯她就是不笑，你老人家不给唯一的香火谋划谋划？”
外婆笑得前扑后仰，塞回假牙一本正经的说："你讲一百年雯雯她都不会笑。"
阿玖听到后，上跳下窜，借势拿起外婆的软中华就抽了起来，恨不得一口气抽个几十根，骂街说道："玛德，现在的爱情就是谈条件，说的好听叫务实，说的难听叫现实，草。"
外婆说:现实不难听。
随即摸了摸布衣口袋，外婆似懂非懂。
外婆拿起地上的笤帚慢慢的向阿玖面带微笑的走来。
阿玖也似懂非懂了，猛的一口撮，急忙抽完手中的烟，生死有命富贵在天，握着胸前的观音：“南无阿弥陀佛。”
外婆依旧面带微笑，像个慈祥的老人语重心长的摸着他的头，说道:"好好抽完，抽完了，我扫帚也该抽了。"
先天性条件反射，脱口而出。
“我是唯一的香火，你想好了！”
"你再打，我她妈明天就离家出走。"
“玛德，你殴打未成年，这是在构成刑事犯罪，我不以后不养你了”。
”你还当你是曾经的小孩，我是叫你扫地，打你还不如省点力气做一餐饭。"外婆笤帚摔给阿玖后，大摇大摆的走进厨房。
阿玖大声问:"外婆中午吃什么。"
外婆点着中华牌烟说：“谁她妈管你饭，快死出去挣钱。”
“咳咳…！”
突如其来的一口，外婆显然被浓烟呛着，阿玖眼神恍惚，飘忽迷离，一个老烟鬼也会被呛着？
看着烟灰缸里半截未烧去的烟，又看向外婆悠悠晃晃的背影，只是觉得中华的烟也就那样。
好在烟灰缸里没放水，即便烧去半截，它还是烟，中华烟！
长长的伸了一个懒腰，没多想，补了一句：
"外婆，白嫖的饭菜才香啊……"。
这一句随着夹杂在烈阳下，微风中，院子里。
“外婆，我想她了”。阿玖借势夹起一块红烧肉，吧唧吧唧的说。
外婆借东风反手就是抓住阿玖的手，行云流水的将红烧肉偷梁换柱。
说道："想有什么用，你不给钱就是王八蛋，还想雯雯，想鬼去吧。"
阿玖更不爽了，不仅红烧肉没了，外婆还帮她说话，经典赔了夫人又折兵。
大声说："你怎么还帮外人说话，你要知道，你老了，可是我养你。"
外婆说：“你要脸不，从六岁开始你就用我的钱，你还隔着逼逼赖赖，看到了不，身后的这个小卖部，我开的，价值不菲。”
"再说雯雯可不是外人，我都准备给她继承了。"
阿玖眼前一亮，脑子突然灵光，一个人的脑子要是突然灵光，那脸皮也随之厚实，这叫连锁反应。
知道人这一辈子不能跟钱过不去，古人有云，肥水不流外人田。
见机脱口而出:"外婆，我爱你，小卖部传给我吧，我给你养老。"
外婆点起圈烟，说:"滚一边去，去你的工地搬砖，我这里可接待不起某个牛逼哄哄的工程师。"
阿玖乘机，脸贴近外婆:"别别别，外婆我都说我爱你了，您大人不计小人过，就当我是个屁行了吧。"
"再不济，我连屁不都是。"
外婆抖了抖烧去半截的烟灰，说："那行，我看在屁的份上，你要是创业失败，我就把小卖部买了去给你投资，外婆倒霉，遇到了你这么个败家子。"
阿玖大呼:"外婆我爱你，下辈子还想当你孙子！"
没想到平时扣扣索索的外婆也有大方的一面，甚是欣慰！
话音刚落，外婆吓得把只剩半截烟的烟头扔掉，勒紧裤脚，百米冲刺到客厅。
阿玖电鸣闪光间，见七旬老太拔地飞起，大惊:"外婆，你干嘛呢！！"
“我求观音菩萨保佑我下辈子没你这个孙子！”
阿玖属实气不过，拿起外婆落在青苔石头墩上的软中华，见外婆没有反应过来，嗖的套进工装裤里，过去买根葱都要讨价还价的七旬老太，舍得抽中华？这要是传出街坊街里，那可真是骇人听闻。
阿玖今天刚下火车，紧握住手中的火车票收据，一年了，眼角泛起泪花，外婆真的老了。
一个老人，到了一定的年纪，无非就是怀念。
怀念已故的，或者怀念未故却有不曾见的。
她们坐在门前小石坂上嘴里总是喃喃的，一呆就是一整天。
外婆也不例外。
她总跟阿玖说在上海的妈妈多年不见，写一封信给她。
阿玖说:"直接打电话啊，钱我给你出。"
外婆看了我一眼：“穷逼，你哪有钱。”
接着说:"拿起电话也不知道说什么。"
阿玖说:"那你打字，发微信给她。"
外婆说：“一来一去回复的太快，也不知道说什么。”
阿玖叹口气，无奈的说：“那她看到信要很久很久了吧。”
外婆得意洋洋，说:"很久很久又不是坏事，我又没什么急事告诉她，我只是想念她，你懂个鸡儿。"
外婆认为，写信可以看到对方的笔迹，白纸黑字写的清清楚楚，就像一个人实实在在的站在你面前。
外婆写一份信很慢的另一个原因是，她经常记不起某个字怎么写，所以会经常问阿玖，如果阿玖不在，她会因为某个字打个电话给阿玖，先问阿玖最近需要什么。
阿玖每次回答一样：“Imustmo
ey!”
然后在继续问阿玖，保重的“重”怎么写，可别小看这一个字，于是阿玖在电话这头比划半天，外婆似懂非懂。最后某一天阿玖发现，在他的精心教导下，外婆她成功的把"重"写成了"童"，还多了一笔。
外婆后来学聪明了，再遇到不会写的字就去查字典。于是她用一大包零食向对面的二狗换一本破旧的字典。外婆查出来字典，认为在这厚厚的字典里要找到想找到的字，只能靠菩萨保佑，随便一翻，翻到就是运气，翻不到就多翻几次，实在翻不到，明天接着翻，反正有的是时间。
上了年纪的老人不同于年轻人，最不缺的就是时间，同样最缺的就是时间！
外婆有时候也抽着烟感慨的对阿玖说：“找个字比你找个女朋友还难。”
阿玖也感慨的回复:"要是找个女朋友有这么容易，你早就当上太婆了。"
阿玖告诉外婆，遇到不会写的字，就一种说法，用最简单的话说出来。譬如，今天晴，就写成今天没下雨，多锻炼就写成多动动。生活如意就写成跟你想的一样。阿玖仔细想想，外婆也不会写"想"字，改口说，你就说过的很好很好很好很好很好很好。
外婆笑着说:"牛啊，不愧是我外孙。"
阿玖叹了口气，直接平躺在院子里大青木板上，面对面望着的蔚蓝天空，时而睁眼，时而闭上，我要是真牛的话就不会一事无成咯。
外婆不缓不慢的点起红塔山吸一口吐一口，似乎看出阿玖的心思，信誓旦旦:"我卖小卖部，你出去创业，二八分成。"
阿玖起身坐起：“我八你二？”
外婆弹掉红塔山的烟灰，大声呵斥：“我八！”
“那算了，我还是老老实实继承你的小卖部，盖个平房，娶个村姑，然后再把小卖部传给我那龟儿子，做大做强，再创辉煌！”
外婆一脸嫌弃，鄙视道：“没出息，和你妈一样的没出息。”
继续追问:"诶，小崽子，你不是要出一本书吗，你这都说了好几年了，都不知道能不能活着看到你的书。"
阿玖说:"肯定能！"
外婆一脸惊讶:"快写完了？"
阿玖说:"不，你能活到200岁。"
外婆说:"你这借口我很喜欢！"
外婆自己其实比谁都清楚，妈妈她不会再回来，有时候写信写的不仅是思念，不仅是寄托，还有更多的是悔恨，更多的是救赎。
时光微量，那一场远去的往事被春泥浸泡，秋风吹拂晓早已洗去铅华，清绝明镜。以为历经人生匆匆聚散，尝过尘世种种烟火，应该就能承担岁月带给我们的沧桑。可流年分明安然无恙，而山石草木是这样的毫发无伤。青梅煎好的茶水，还是当年的味道，只是煎茶的人，不会再来。
昌南的小镇，江南的每一个特点都表现的淋淋尽致。
几场梅雨，几卷荷风，几片花香，这时候的昌南已是烟水迷离。小院里湿润的青苔在雨中纯净生长，这个季节是个如梦如幻再如梦似幻。
一处古老的园中，铺满青苔，朴素而又实华。
小阿玖咬着金色硬币巧克力，指着自己对着妈妈说:"嗯妈，我是怎么来的，也是石头里蹦出来的吗。"
这种问题无论是谁，在这个年纪我想大概都问过，毕竟那个时候，傻还是可爱的意思。
"诺，看看，看看，妈就是把你从这里活生生钳出来的，痛死老娘了。"小阿玖妈妈不会如同其他妈妈一样，直入话题，指着妊娩纹，骄傲的说道。
那疤痕紫紫红红，又光光亮亮，好像只有一层薄薄的皮肤，随时可能绽开，小阿玖看得直哆嗦。
“毛呢，你的生日，娘的痛日。娘生你，好苦哇。”小阿玖妈妈时不时拿出妊娩纹炫耀，更像是给小阿玖一种威严。
小阿玖妈妈没有骗阿玖，生阿玖的时候难产，他真是从肚子里活生生钳出来的，至于怎么钳，阿玖这辈子也体会不到。
而他仍旧一直认为是一种善意的谎言，理所当然。
大概因为小阿玖是痛苦的产物，从小小阿玖妈妈就管的很严。
所以小时候是很孤独的，当邻居家孩子伸着腿，用钻狗洞的方法，学大人骑脚踏车的时候，小阿玖只能拿着舔了一遍有一遍的“绿舌头”棍棍变舔边看，别的小孩还在月光下玩“躲猫猫”和“官兵捉强盗”的时候，小阿玖早就扒光裤子在洗澡。
小阿玖叉着腰，胸前的懒洋洋的logo愈发明亮，指着妈妈："我警告你，你这是虐待儿童，我要去告诉外婆，让她打你屁股，打的红红的。"
小阿玖妈妈不甘示弱，钳着小阿玖的脑袋一顿往肚子里塞，气呼呼的喊:"回去，给老娘死回去。"
每一次吵架没有什么是一包咪咪不能解决的，如果有，那就两包。
吵完架妈妈总是抚摸着小阿玖的头，说：“毛呢，你喜欢吃什么，娘以后赚钱给你买。”
"娘，我想吃汉堡，电视机里有钱人都吃汉堡，我也想当个有钱人。"
“娘答应你，给你好多好多汉堡，多的你算不过来。”
小阿玖嘟着嘴，双手叉腰，指着妈妈："哼，你才算不来呢，一个汉堡…两个汉堡…十个汉堡…………啊啊啊，不算了不算了，反正就是一生一世吃不完，吃不完。"
妈妈笑了笑，怀中的小阿玖睡熟了，嘴角挂满了口水。
那一年，小阿玖五岁。
每个人的童年都会有一段美好的时光，可美好的时光总是短暂，不要问，问就是烦恼守恒定律，这个世界很公平，也很不公平。
有的人活着，没有钱，有的人死了，却花不了。
不公平在于那些穷人一辈子都没有钱，公平的是富人也摆脱不了死神的考验。
端着泡面的小阿玖看得直哆嗦，家里好不容易来了两个陌生客人，一男一女，那个男人还给自己包了一个大大大红包，有很多很多钱嘞，外婆她们还在吵架，真搞不懂。
"你给我滚啊，滚啊！你就是个畜生，也是瞎了狗眼。"外婆指着那个男人的鼻子骂。
这是小阿玖出世以来第一次看吵架，也是第一次看到一向和蔼的外婆破口大骂，也是看到平常笑得像花一样的妈妈趴在地上泣不成声。
为什么那个男人不去扶趴在地上的妈妈，人与人之间不应该是互相帮助吗？这是妈妈教的呀！
难道那个不是人？那是什么？村头没饭吃跑回来，吃饱了又跑回去的狗？或许根本没有人知道那是什么。
小阿玖傻傻的看着泡面，泡面呆呆的望着天空，天空静静的凝视着小阿玖。
年幼的他什么都不知道，但他后来晓得那个给自己包大红包的男人是自己的爸爸，只不过爸爸和一个陌生阿姨手拉手走了，再后来他就从里邻居得知，他再也没有爸爸了，”爸爸”这个词像奢侈品一样空洞虚幻。
这一瞬间很短暂也很漫长，外婆走后的几天，小阿玖的妈妈更加严厉了，但是在阿玖做错事，她狠狠的骂阿玖甚至打过之后，又会很脆弱地哭，愈哭愈大声。
未来的一段时间里，开始了她漫长的偏头痛。
从小阿玖有记忆开始，妈妈就得了一种很奇怪的病，脖子同天上飞气球一样肿大，一直裹着头巾，像是田里干活的农妇一样。
隐隐的疼痛和突然来到的剧烈疼痛，让小阿玖妈妈一年四季眼泪不断。她时常用手指敲击着自己的脑袋，而且敲击的声响越来越清脆，差不多是庙里木鱼的敲击声了。
有几次小阿玖醒来，看见妈妈躺在地上打滚，嘶吼几声，滚了几下，又自己一个人杵着木椅小心翼翼爬起，双腿发软，不停使唤，爬起又摔倒，摔倒又爬起，爬起又摔倒，最后竭尽全身力气也爬不起来，坐在地上失声痛哭。
裹着的头巾滑落，露出粗肿的脖子通红，像充血的动物，像无助的野兽，她没有办法，这个家甚至这个村就像一个无形的兽笼，关着十二生肖？
子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龙、巳蛇、午马、未羊、申猴、酉鸡、戌狗、亥猪？
多可爱？
笼子外面又是什么？
绅士，君子，良人？又或者是动物世界里的摄影者？
什么都不是，又什么都是。