时间点正值晚高峰，地铁里人潮熙攘，路上的车流缓慢地往前挪动，踩完油门就得续上一脚刹车。

要是坐出租，可能堵到天黑了依旧到不了医院。恰巧陆青折今天开了车过来，避开了拥挤的主干道，往外环快速地绕了一圈远路。

不过，学校距离医院有一段路，而且在医院附近也堵了一会，还是耗掉了不少时间。他又接到了方徽恒的几通电话，催他赶紧。

方饮刚开始发蒙，现在知道大概出了什么事情了。原先有过几次有惊无险的经历，这次不免心存侥幸，他小心翼翼地道：“奶奶还好吗？”

他不自禁屏住呼吸，而方徽恒那边声音嘈杂，有好多人在讲话。过了会，他听到方徽恒说：“救过来了，现在精神着呢。你在路上？那正好来看看，这段时间她好久没见过你了。”

他长舒一口气，望了眼红绿灯，又看看陆青折。陆青折说：“还有二十分钟能到。”

方饮心神不定地盯着手机，把屏幕摁亮了再关掉，如此重复了好几个来回。

他道：“爸妈离婚，谈我的去处的时候，我妈故意为难他们，说我在她那里，她就养，但如果她们要了我，她不会给一分钱抚养费，让他们自己选。”

“嗯。”陆青折应声。

方饮道：“我奶奶想得很单纯，觉得我妈不会关心我，她和她儿子想关心，就把我领走。其实没有那个能力，虽然她很用心了，但在很多方面，其实不行。比如衣食住行，还有就读学校，我妈可以为我提供更好的条件。”

而且也只有老人在努力，方徽恒并不负责，这种情况下，得了胃病的方饮回到方母那边是意料之中。

他说：“她早到退休年纪了，可是没有退休金，也没什么积蓄，要出门工作。薪水很低，只能勉强生活，还得养着我，但对我一直很好。周末有空会来给我做菜做饭，还带我买玩具。”

陆青折道：“你也对她很好。”

“很多人觉得他们不自量力，认为我应该恨他们。”方饮说。

陆青折往前开：“不用在意别人的说法，这些事情没有明确的是非对错，他们想得到的，你也一定能想到。重要的是你自己的感受，你这么做能让自己心安，那就该去做。”

处理人情世故不是做试卷，不需要往大多数人所定义的满分去冲，自己的切实感受才是衡量标准。

陆青折知道方饮肯定做过挣扎，割舍不掉，才会顶着别人不认可的目光，继续去和那边来往。

在爸爸被逼无奈打电话来借钱的时候，在奶奶需要住院费一筹莫展的时候，同样的情况如果真实地搁在看客的身上，他们不一定能无动于衷。

他注意了下方饮的神色，说：“不用纠结得太多，处理问题总该有个顺序。我想，这些问题应该先顾及好眼前的，再去考虑别的。”

方饮好奇：“眼前的什么？”

“嗯，当然是你现在的心情啊。”陆青折道，“奶奶因为你的帮忙，在晚年受到了良好的照料和治疗，你不开心吗？

方饮道：“我庆幸自己能够帮到她。”

“以前会为此后悔吗？那以后会不会突然很懊恼？”陆青折得到了两个否定的答案，道，“那恭喜你，从头到尾没错过。”

方饮这时候笑不出来，勉强地答：“我以为你会客观地分析一些得失。”

“在你这里，我不是嗑着瓜子围过来的旁观者，做不到客观，也不想客观。”陆青折道，“我相信你心里有自己的分寸，所以只想尽力和你感同身受，让你知道你不是一个人被事情压着，说不定能因此轻松点。”

这不是展现表达能力和发泄表演欲的舞台，是方饮的软肋，踩着这块地方抒发自己的观点，看似苦口婆心地劝道，实则在高高在上地指挥，很缺德。

“是轻松点了。”方饮道。

虽然没有被外界的议论动摇过自己的想法，但被陆青折这么安慰，他感觉很踏实。

车内的氛围始终紧绷着，没因为方徽恒的那通报平安，而变得缓和起来。两个人都在暗自担心，随后，陆青折问：“要不要放音乐？”

方饮摇头：“听不进去。”

“转移下注意力，不是说奶奶现在精神很好吗？不要自己吓自己。”陆青折抬起手，把车载音乐打开了。

圆舞曲的声音缓缓奏起，风格清新优雅，听着感染人心的曲调，方饮紧张急躁的心情稍微平静了些，深呼吸了几下。

红灯转跳为绿灯，伴随着几声别处的车喇叭的催促，前方的车辆如司机刚睡醒，慢吞吞地往前移。

手机屏幕亮了一亮，方饮低头解锁，打开短信页面。

[方徽恒]：人走了。

很不适宜的，方饮今天随意地穿了一件红色的T恤。他沉默地捏着衣角，发泄情绪似的把那块布料扯了扯。

整个人和生了锈一般难以动弹，就这么扯了一会，他竟觉得浑身上下在犯疼。

陆青折疑惑地看向他，他试图说话，可没能成功出声就嗓子一涩。他迅速闭上了嘴，一动不动地看着车内后视镜垂落下来的饰品。

那是一只迷你的毛毡五花鹿和一枚平安御守，前者是方饮亲手做的，后者是找人代购的，在陆青折买完车不久，他迅速把这两个小玩意挂了上去。

整辆车瞬间被搞得稚气了几分，陆青折也不嫌弃，平时低调得几乎没动态，为了这两样东西，那时候还特意拍了张图发朋友圈，说喜欢。

因此得到了些许能够支撑住自己心态的力量，他稳了稳心神，尝试了好几次，终于勉强让牙齿不再颤抖。

他说：“绿灯，开、开车啊。”

最后几个字几乎是泣音，话音一落，眼泪随即掉了下来。

心里对这事实还没反应过来，身体先有了反应。他感觉疼痛，还会不停地哭，在这一系列动作里，其实自己是没确切意识到这场离别在人生里的重量。

可能将来某天，由一桩事联想到了童年，想要和奶奶分享并一起回忆，恍然大悟这世上唯有自己一个人记得，再也没人能够共鸣。在这种时候，从没经历过类似告别的少年，才能发现眼前的“再见”是延续一辈子的再也不见。

他现在只是自责着，明明最近可以多陪陪老人，却没能做到。这么一时疏忽，往后再也做不到了。

这大概是世界上少有的，不管如何反省补救，都终生无法挽回的错误。

不成熟能长大，做错事能改正，破镜就算裂了一百多条缝，多加努力说不定有朝一日也能重圆。他比较好运，遇到的人陪他长大，任他改正，他把镜子摔了，还帮他拼凑起来，由他跌跌撞撞，让他求得圆满。

现在没见到最后一面，就是永远都无法见到最后一面。

之前二十年虽然不算顺风顺水，但也有命运眷顾之处，使得他并没彻悟何为珍惜眼前人，在今天得有领会。

方饮弯下身子，用手捂住眼睛。他道：“衣服穿错了，红的。”

如此说着，陆青折明白发生什么事情了，一时陷入遗憾之中。因为他不得不握着方向盘，所以没办法碰碰方饮。

他很难出声和方饮讲话，方饮表现得太悲伤了，耳旁暂时注意不到附近车辆行驶的动静，唯有方饮断断续续的哭泣。

听得出来，方饮努力让自己不要流露太多悲伤，可惜克制情绪难如登天。就算绷着身体让自己收住哭声，过了会他依旧在不停地抽噎。

抽了几张纸巾，他弯下腰来用纸巾捂紧了鼻子和嘴。方法比较奏效，在强制放缓的呼吸里，他渐渐平息下来。

明明以前逮到一个装可怜的机会，就会诉苦一番，让人哄他的，自从和好以来，陆青折发现方饮在这些方面越来越收敛了。

尤其现在，对比格外明显。明明怎么脆弱都不过分，方饮却努力地要自己坚强起来，不肯教人担心。

陆青折尽量让自己冷静些，要是他再表现得手足无措，估计方饮更加慌。他说：“待会我先和你换一身，好不好？”

他穿着A大发的志愿者统一服装，简单的白色T，有学校标志，好在没有花哨的颜色。两人今天的衣服正好都是均码，即便潦草地换了，看上去也不会长短过于奇怪。

方饮“嗯”了一声，带着些鼻音。

开进医院的同时，陆青折注意到不远处有一家快锁服装店。等一下方饮估计会上别的车去殡仪馆，他可以到那里去买两件黑色的。

停了车，他伸手捏了捏方饮的后脖子。方饮没转头，愣愣地看着车窗外的场景。