住院楼前有一辆小巴车，没有人在，后面的门拉开着，留出一块可以放小床的空间。

陆青折晃了晃他，喊着他的名字，他这才堪堪回过神来。

换完衣服，方饮犹在梦里。泪痕已经被他拿纸巾擦掉了，淤青消退了的脸颊此刻泛着红，可以瞧出擦的时候肯定用力到发疼。

应该巴不得快点跑上楼的，可他懵懵懂懂地看着电梯里不断显示着新的数字，直到在很高的楼层凝滞，接着梯门打开。

腿和灌了铅无异，他被陆青折握住胳膊推了下，走出电梯时，看到走廊尽头病房门口有护士和医生，还有不认识的人在里面进出。方徽恒给人递了一支烟，有个人拿了没立即点上，夹在手指间，比画了什么。

看收拾，如同在形容某个地方。陆青折想了想，猜测他估计在给方徽恒形容殡仪馆具体在哪里，哪间灵堂还空着。

身边的方饮没往前走，对眼前的一幕还是不可置信。

陆青没催他，听他吸了吸鼻子，以为他被触动得无法顾及太多，必须再哭一场，没等他安慰，只见方饮抬起手，草草地抹了抹眼睛，跑到了病房里去。

方饮觉得自己来得迟了，不止路上堵车的二十分钟，还有前段日子耽搁下的一次次见面机会。

“我本来也在住院部。”他看着被被子包起身子的老人，喃喃。

可他横竖没来看望过一次，这其中有很多种理由可说。

比如动了手术较为虚弱，尽量别串房间；比如来了这里见到日渐衰老的亲人，绝对要产生伤感，这不利于他养病，主刀医生都叮嘱过他要注意心情……

理由很多，可以说服别人，没法让自己放下。在他有悔意的时候，他就认为自己确实没做好这件事。

方徽恒察觉方饮眼眶泛红，不禁开导：“我没和你说过，不怪你，是我的错。”

方饮不知道听没听进去，望着奶奶被两个人缓慢地抬起来，心头一抽。方徽恒瞧着他脸色苍白，上前去想要拍拍肩膀，可他没看向离他最近的爸爸，下意识地往回看，寻找着什么。

陆青折向人打听完在哪间灵堂举行悼念，再轻轻地拍了下他的肩膀。陆青折说：“你跟着过去，我等下去找你。好吗？”

方饮站在原地，望着前面三个人。昏暗的楼道里，方徽恒穿着一件洗到发白的T恤，低头向前。旁边的两个陌生人一前一后地抬着那床被子，里面包着自己的奶奶，径直往电梯间走。

陆青折道：“去陪陪你奶奶，原先吵着无论怎么样都要出院，现在如愿了。”

言下之意这未尝不是解脱，日复一日的枯燥循环有了重点，毫无自由的身体终于轻盈地离开床铺。

说完，他揉了揉方饮的头发，方饮认真地看着他，微微地点了下头，张了张嘴，最终又抿起来。

陆青折说：“我会尽早到的。”

然后方饮没那么害怕和迷茫了，追着前面的三个人，赶上了电梯。他第一次坐小巴车，除了最前面的一排主驾驶座和副驾驶座，中间有一排位子，后面的椅子全拆掉了。

因而腾出了空地，老人就睡在后面，和方饮在进楼前想象的一样。

这辆车有些年头了，位子上铺着的布被之前的人坐得歪歪扭扭，用得太久了，颜色发灰。方饮面无表情地坐在里面，方徽恒坐在外面。

这样的设施倒不足以让方饮在意，此刻如遭重击，谁还管那么多。但是车子发动起来后，路上经过了几条不太平整的道路，每次都会临近散架般颠簸，能令人跟着抖了抖。

方饮麻木着，对此能够忍耐，多来了几次，方徽恒不懂这儿子怎么回事，垂着脑袋开始悄悄地哭。

这次方饮很快能压抑住泪水，心里的烦躁则说了出来。起初说得小声，连方徽恒都听不清，只当他在啜泣，后来他几乎是从嗓子里拼命挤出字句，终于传达给了别人。

仿佛说话特别费力气，他语速缓缓，道：“再慢点，你们震到她了。”

司机一听，没多说什么，遂了他的愿，之后开得慢了些。尽管这样，中途还是不免摇摇晃晃。

盯着沮丧的方饮，方徽恒叹气：“都说了，是我不好，你别怪自己，错都在爸爸身上。”

要是提过奶奶状态不佳，方饮就算刚下手术台，也会硬着头皮来这里看一眼。可是没有，他这算是在无意识之中，被剥夺了知情的权利。

方饮烦闷得恨不能吼出来，想骂方徽恒。然而他话到嘴边，又觉得没必要，有无法挽回的无力，也有一言难尽的纠结。

方徽恒这么做，实属两难之下的无奈选择。现在这情况里，他不管以往为人再怎么随意，当下背负着的压力不比自己少。

顿了顿，方饮缩在角落，一言不发地望了方徽恒片刻，直到车子鸣了几声喇叭，他才收回视线。

之后半个小时的记忆是模模糊糊的，他稀里糊涂地坐在椅子上，看方徽恒填单子，和一位中年妇女讨价还价，商量好了化妆和出殡的安排，再离开了几分钟。回来时，方徽恒拎过来两个花圈。

方饮恍惚地起身搭了把手，小心翼翼地捧着这曾经只在电视上见过的物体。挽联随风飘动，他看着上面用毛笔写的落款，一个是自己，一个是方徽恒，被订书机牢牢固定着。

他用指尖摸了摸，把花圈靠在墙上。

灵堂分为两部分，前面大门敞开，悬挂遗照，遗照下摆着搁东西的小桌子，前面铺着软垫，四周和门外都放了几张长桌。

后面是纸钱的烧炉和长明灯，一条简陋的长椅，四周布满假花的长柜安放了奶奶。方饮独自坐在长椅上，不远处的方徽恒在给亲戚挨个打电话通知。

具体找了那些人，说了什么话，方饮不知道。他再集中注意力时，陆青折过来了。

陆青折穿着黑色短袖，也拿了花圈来，路过方徽恒时，和这位正在打电话的点头问好，以晚辈的名义安静地把东西摆在方饮边上，再恭恭敬敬地点了香。

他做完这些，往旁边看，方饮就站在前面连着后面的门那里，在光下，方饮的眼睛有些肿，睫毛湿漉漉的。

陆青折说：“门口有水池，要不要去洗一下脸？”

出于风俗习惯，后面小屋子不可以没人守着。方徽恒进来替代了方饮，让方饮去透口气，借此调整下心态。

在屋里，方饮没留神，左手擦到了被烟熏到发黑的墙壁，手背脏了一大块。他在水池洗了半天没洗掉污渍，闷闷不乐地和这杠上了，使劲搓，仿佛不惜于搓一层皮下来。

“你稍微轻点。”陆青折把从车里拿出来的纸袋往地上一放，匆匆拦着方饮。

他：“怎么和自己这么过不去？”

方饮看着手上那块没能完全干净的浅色痕迹，自己有些嫌弃自己，连这种简单的小事情也没办妥。

陆青折说：“等我两分钟。”

他去附近杂货店问了下，恰巧有香皂。买了一块回来，他拆开包装，把香皂在水龙头下打湿，再细细地蹭着方饮的手背。

绵密的泡沫散发着一股清香，是与这充斥着燃烧物气息的地方不太相合的味道。

陆青折非常小心，以至于近乎珍惜，仔细地洗着方饮的手，方饮一手被他牵着，出神地看他。

他的长相英俊到无论审美是哪种偏好，都会真心欣赏。太过出挑会导致距离感，让他总与清冷一类的词汇挂钩，现在他垂下浓长的眼睫，在夏夜星光下却是格外温柔。

每次暗自描摹一遍陆青折，自己好似会再心动一次，以更加强烈的方式。

陆青折舒了一口气，把方饮手上的污渍给弄干净了。他叮嘱：“走路的时候小心点，这里会比较容易蹭脏。”

方饮说：“好的。”

尽管陆青折刚才十分注意，但方饮的手还是泛起不正常的红。陆青折捧着手没放开，问：“疼不疼，洗的时候怎么没吱声？”

方饮摇头：“没多大感觉。”

怕陆青折不信，他补充：“不疼的。”

他迟迟没缓过劲来，这会反应还有些迟钝，说话软绵绵的。陆青折拢起掌心包着方饮的手，朝里面哈了一口气。

他道：“宝贝不疼，那就我疼吧。”