（1）

救护车的警报声尖锐刺耳, 急促到让人喘不过气来。

蒋麓努力保持着清醒，在被抬走之前还短暂握了一下苏沉的手。

他喉咙里有血，说不出话，仅靠这个举动去让他放心。

还活着呢, 别怕。

因为导演事先再三申明, 出事后不要联系他的父母, 此刻人们更多是帮忙清理场地回收马匹，派了几个副导演和能照顾的人过去帮忙。

讽刺的是, 医院都已经提前找好了, 能不作张扬地收入这个病例, 做好保密。

苏沉坐了隋虹的车, 视线一路紧追挡风玻璃前的救护车，手指抓着扶手, 握得很紧。

他从未想过，自己会恨一场火烧云。

为了消息保密，医院找的是当地一家较为昂贵的私立医院，主治医生拿手电筒照了下瞳孔，吩咐护士们推他去做CT优先检查脑出血情况, 语气很急：“你们来的路上没给他喝水吧？”

随行医生立刻道：“没有没有！我们拦住了，怕你们要开刀手术！”

苏沉等在CT室外，坐得浑身发冷，怀里还抱着蒋麓的包。

第一趟CT结果出来, 确认脑内没有出血或骨折, 但存在中度脑震荡。

接下来他们要确认他是否存在内脏出血, 以及手部骨折的情况。

蒋麓变成病床上被推行来去的一个安静存在。

这个人一直嘴贫, 如果真的没事, 躺都不乐意躺, 被退来退去时少不了拿自己开两个玩笑。

他现在安静到让人陌生，像是医院在快速救治另一个和苏沉无关的人。

苏沉拉开他的包，在里面翻出蒋麓惯抽的烟。

「白鸟」。

他玩着烟盒，指尖被滑动落下的蓝莓薄荷糖撞了一下。

像是男人拍了下他的手，半是认真地拦住。

“想什么呢，不许学这些坏的。”

苏沉把拉链合上，用后脑勺抵着墙，继续等一个又一个消息。

右手腕发生长斜形骨折，之后需要长时间固定和复位治疗。

右腿着地时没有发生骨折，但脚踝有大幅度扭伤，会影响一段时间走路的状态。

耳部暂时失聪，恢复时间暂不可知。

除此之外，还存在多处软组织挫伤撞击伤，情况还算乐观。

蒋麓自傍晚送进医院，做完手部再推出来已经是晚上八点。

臂丛神经麻醉让他始终保持着清醒，但医生再拿简易智力测试图表的时候，人显然已经不耐烦了。

这种烦躁与长期缺水、局部失血有一定关系，不过他性子确实不算安分。

再被推回花团锦簇的贵宾特级病房时，事情总算告一段落。

趁着左手还能活动，蒋麓对助理比了个手势，后者有点懵圈，试探着把手机拿了出来。

蒋麓干枯地咳嗽一声，哑声道：“笔，纸。”

助理忙不迭快速取来，又被眼神示意离开病房关好门，留他和苏沉独处。

点滴默默落着，病房里安静到掉了一根针都能听见。

蒋麓缓了一会儿，看向苏沉。

“我为什么在这？”

苏沉低头写字，用词简洁。

「拍戏，坠马。」

“哦。我忘了。”蒋麓想这些事很费力，他像是在剧烈撞击里整个人被强制关机然后重启，再回过神就看见一群人围着自己，嘴里全是土，苏沉跪在自己面前在擦血。

“那拍完了吗？”

「拍完了。」

“你受伤了吗？”

苏沉拿着笔停顿很久，此刻明白他真的局部失忆了。

「你没有让我去。替身。」

蒋麓盯着那行字努力回忆着，但一回忆就会脑仁疼，还是作罢。

“那我做得很好。”他半开玩笑道：“不然今天躺这的可能是咱两，能搞一部《同床的你》。”

苏沉面无表情地看着他。

“好好好，不开玩笑。”

他现在终于可以喝水了，前面有助理在术后帮忙喂了半杯，还是觉得渴。

苏沉去端了温水来，轻轻吹了吹，喂给他喝。

“你真的听不到了？”

蒋麓在盯他的唇语，许久摇摇头：“你写给我，我耳鸣了很久，现在算是安静了，什么都听不见。”

苏沉低头笑起来。

“笨蛋。”

蒋麓迟疑道：“……宝贝？”

苏沉靠在他的床边，一点点地给他喂水，然后帮他确认手机里纷至沓来的各路消息和电话。

以两人的信赖程度，大部分电子产品的锁屏密码都互相清楚，但不会轻易去翻对方的。

伤筋动骨一百天，蒋麓虽然伤势不算特别重，也至少要在医院里呆一个月。

姜玄特意打电话来，额外叮嘱蒋麓不要急着回去工作，进度也不着急，一切慢慢来。

助理取来的一沓A4纸，苏沉用的很慢。

他字迹隽秀有神，对蒋麓而言，见字便如听到沉静从容的声音。

蒋麓的耳朵确实坏了，坏得像世界被骤然按下了静音键。

哪怕医生写字告诉他这是暂时的，之后会慢慢恢复，其实也很难习惯。

由于剧组定的是特别贵宾病房，这里的布置也和两室一厅精装修的酒店套房没有区别。

墙壁是深棕色藏光式装潢，木地板上铺着柔软厚毯，还像模像样地放了几幅大众油画，譬如向日葵星月夜之类的。

苏沉此刻想守在他身边，哪里也不去。但剧组其实并没有停摆，葛导演还是把后面的戏都排好了，不想让蒋麓担心。

第一天夜里，苏沉没有去供家属休息的侧卧，而是要了一把看护用的简易折叠床，就睡在蒋麓旁边。

他写字告诉他，要喝水上厕所出声就行，不用憋着。

蒋麓看着他好一会儿，没阻拦他留在这，而是说了句上来睡。

床确实很宽。

苏沉摇头，写字又说，怕碰着他伤口。

经纪人当天晚上就坐飞机赶到了，先去病房查看蒋麓和苏沉的状态，又去找医生确认情况。

苏沉没有刻意保持距离，在入睡前一直坐在他打针的那只手旁边，半趴着陪伴男人。

他的头发有一段时间没有剪，显得柔顺又偏长。

蒋麓想揉一揉他的头，此刻只是微微抬起手，又放了回去。

“是我不好，没有保护好自己。”

苏沉摇头，写字说是卡车鸣笛的问题。

他写完这行字，把笔盖上，开口说：“你也有今天。”

蒋麓可怜巴巴地看着他：“我听不见。”

“我这辈子都不想看见火烧云了，你知道吗。”苏沉伸手去帮他整理额前的碎发吗，动作很轻，嘴巴很凶：“你多贪啊，一下午一直说保一条保一条，自己拍这么危险的戏不知道收敛吗。”

“带我去看演唱会图什么？图以后听不见了这是最后一次？呸！”

蒋麓在静音世界里很委屈：“你肯定在凶我。”

苏沉捏了捏他的耳朵。

“那你赶紧听见。”

医生说了，现在药物治疗都只是辅助，有些东西没法立刻治好。

能确认的就是要保证睡眠和营养，没事多说说话保持刺激，可能会一点点恢复，也可能突然

完全恢复。

凶归凶，苏沉按时帮他擦脸擦脚，在拔针后安排着尽早就寝。

某个病患被限制行动和听力以后很像个小孩，等床头灯都关了，小声说想吃炸鸡。

黑暗里，他的手被摸索着握住，然后四指被压开，有柔软指尖在掌心写了个不字。

“苏沉……我睡不着……你哄哄我。”

蒋麓头一次能光明正大地撒娇，两人又是床靠着床，睡觉时能手拉着手。

他又说：“我伤口疼，还听不见你的声音。”

苏沉坐起来，感情难得战胜了羞臊，决定给他唱摇篮曲。

曲子很老，还是小时候妈妈唱给自己听的儿歌。

少年俯身去轻拍他，唱歌的声音很轻。

“睡吧……睡吧，月儿已经高高挂……”

那次在喀则雪山里，他们好像也是这样。

高原反应压得人昼夜难眠，蒋麓难得变成小孩状态，他也是这样紧靠着他，有一下没一下的拍着，直到蒋麓终于能沉沉睡去。

藏区的风总是带着烈意，深夜里都能听见狂猛的呼啸声。

窗外飞雪压得连车辆都看不见外壳颜色，大人们在走廊里走走停停，有说不完的工作。

那时他们也是这样，凭手的碰触确认对方的存在，然后一前一后慢慢陷入梦里。

苏沉还记得，那是第二部刚开始拍的时候，卜愿已经做了第一个手术，没有同剧组一起去藏区拍雪山。

后来他们再拍雪原戏都是找北部林区，或者直接用绿幕特效，鞠在掌心里的一捧雪也可以是假的。

黑暗里，他渐生困意，见蒋麓不再说话，呼吸也渐渐均匀了，才摸索着躺下。

两人距离拉开的时候，一只手摸索着探了出来，在黑暗里握紧苏沉的手。

然后心灵感应一般，他们张开手指，十指紧扣。

苏沉经历过剧烈情绪起伏以后，被困意拖进睡意里，也不知道自己有没有问出口。

“蒋麓，你会怕么。”

还是说，你一直都会怕，只是像很多事那样，悄悄藏着？

他们隔着床沿手握着手，就这么睡了一整晚。

接下来的日子，对剧组其他人来说还是照旧着过，该拍戏拍戏，该休息休息。

葛导演一改平日里胆小不出头的状态，突然有了半个总导演的态度，能保持蒋麓的风格和要求继续领着剧组往下拍，还把粗剪的片子在隔天带去病房给蒋麓看。

蒋麓虽然笑骂一声老子都听不见怎么给你审，仍是全神贯注地看完，还能挑出好几个错，叮嘱着接下来该怎么剪，或者哪一段得重新拍。

苏沉拍戏时效率很快，不拍戏时会守在这里，陪蒋麓看无声的电影，偶尔给削个苹果。

作为护工，少年从颜值到体贴程度都无可挑剔。只不过偶尔会絮絮说很多话，偏不写字解释，让蒋麓苦着脸眼巴巴地瞅他。

蒋麓会被气到，但每次一看见那张清冷又温柔的脸，又什么都能算了。

……是在说什么呢？

会不会偷偷夸我几句？还是又在训我拍戏没分寸？

苏沉，你信不信再这么熬几个月，我可以考唇语十级。

年轻人到底新陈代谢很快，又加上身体底子一直锻炼的很好，各方面康复速度都算快。

距离约定的出院时间还有一阵子，少爷已经躺不住了。

人真的不禁长期躺，哪怕能支棱着手腕左右翻滚，但按狼崽子常规的运动量，再闷下去精神状态得废。

医生护士一概盯得很紧，还告诫他少一个人起身活动，多坐轮椅静养，小心二度扭伤和习惯性扭伤。

蒋麓越狱未果，只能每天苦

等苏沉过来陪他看无声电视剧和电影，以及用眨巴眼的方式给予暗示。

如果是平时，蒋麓谈吐行为都渐渐开始走潮男的路子，有那么点轻熟的小性感。

被医院一口气关了大半个月，特护病房就剩个大眼睛乱眨的蒋三岁，不安分程度超级加倍。

苏沉不用他说，就能猜到这人是住院住不下去了。

“你耳朵还没好。”少年慢悠悠道：“什么时候能听见我说话再提别的事。”

“……我想出去玩。”

如果是两三年前的苏沉，这时候绝对不肯答应。

但他已经在不知不觉里被某人往邪处带了，带得还有点深。

少年低头思索一会儿，把纸笔取出来。

「想去哪？」

「不去剧组。」

蒋麓也是住院住傻了，接过笔在纸上继续写，忘了自己其实能说话，只是连自己的声音都听不见。

「就出去一下午，晚上你再送回来，九点钟护士会来量体温。」

少年沉吟片刻，把轮椅推过来。

“上来。”

蒋麓乐了：“带人越狱你还配个轮椅？生怕人家没发现？”

苏沉拿指节敲椅背。

蒋麓快速配合，挪动着消肿没两天的脚踝和腿，在苏沉的搀扶下坐上去，还被裹了两圈毯子。

苏沉拿起手机，观望外面医生护士的巡逻情况，给隋虹打了个电话。

“你开辆能放轮椅的车来，或者直接开货运面包车。”

隋虹吓一跳，不放心道：“医生不是说……还得静养着观察几天……”

“他坐不住了，我理解。”苏沉道：“你动静小点，不要引其他人注意，到医院了给我发消息。”

蒋麓裹着小毯子，一想到自己能越狱出去吹吹风了，很是惬意地开始哼歌。

他压根听不见自己在哼什么，调子是走的五花八门，单纯图个乐。

趁着护士站的人同病人解释药物的功夫，苏沉把人推到了电梯，一转身差点被医生看到。

好在那是隔壁病房的医生，对他们两不算面熟，埋头回着手机消息就走过了。

一路上保安们都没觉得异样，倒是两个越狱人士做贼心虚，见到护士医生都会跟着一惊。

隋虹望风半天，帮苏沉把轮椅推进带斜坡的小面包车里，把空调温度提暖了一些。

“你是真肯陪他玩啊，在医院都敢把人偷出来？”

“谁叫我喜欢他。”苏沉笑起来，回头看一眼还在哼走调摇篮曲的蒋麓：“估计是什么青春叛逆期。”

隋虹只感叹这哥俩感情真好，没把那句话往深处想。

她年轻时考过A2货车证，驾驶这样的小面包车易如反掌，载着人就往预定的海岸线开。

车前座是司机位和副驾驶位，苏沉坐在中排一手环着轮椅上的蒋麓，固定着轮椅不随惯性往后滑动。

蒋麓许久没有见过外面的世界，裹在毯子里看了车窗外很久。

青年再回过头，认真亲了一下他的手背，一眨眼表示感谢。

苏沉望着他，把脸埋在对方颈窝里闷了很久。

这段时间……你不知道我有多担心你。