网上有个玩笑话，说“黄桃罐头会庇佑每一个离开东北的孩子”。

事实上，地域性的偏见——无论恶意还是善意的调侃——一直都存在，就像不是每个山东人都吃大葱蘸大酱卷煎饼，也不是所有东北人的童年记忆都有黄桃罐头。

不过，恰好宋茉的记忆里有。

北方太冷了，在之前，物流运输不那么发达的时候，相对不那么富裕的城市中，冬天可以吃到的水果，大部分都是耐放、耐储存的。

比如梨，比如苹果。

东北有一特殊美食，将梨丢到外面雪窝子里，冻一夜拿出来吃，咬开冻黑的皮，一汪甜甜冰冰的梨水，梨肉的口感介于冰激淋和冰沙之间，在别处吃不到。冬天买苹果也是一袋一袋买，有一种发红发紫的苹果，香味特殊，也耐放，吃起来发甜，闻起来有踏实安心的香。

在寒冷的小城中，黄桃罐头也是孩子们喜欢的零食之一。

探望病人，或者亲戚间走动，再或者之前工厂还没倒闭前的发节日福利，黄桃罐头，冻虾仁，口子窖，都是不错的礼物选择。不过宋茉很少吃，工厂里发的黄桃罐头，爸爸妈妈要拿去送人用；亲戚送来的东西，也不能给小孩吃，而是留着送给下一个亲戚——谁知道那些黄桃罐头是如何在这些关系网中流传，总之，保质期在内的东西，常常会两次来到同一个人的手中，再原封不动地送给下一个人。

宋茉吃到的第一口黄桃罐头，是爷爷送给她的。

上了年纪的老人，不需要再拜访其他亲戚，他只要将其他小辈送来的礼物，再平等地分给下面的小辈们。黄桃罐头就一个，蓝色的盖子，大肚玻璃罐，黄澄澄的大块儿黄桃泡在里面。爷爷有很多孙子孙女，按着年龄站成一排，一人捧着一个白瓷碗，爷爷公平公正地打开罐头，用一双年迈却有力的筷子一块儿一块儿夹给他们。

孩子们一个个眼巴巴地仰脸看，此刻的爷爷不亚于一个神仙，就像电视剧里无所不能的齐天大圣。

“个子长得高，饿得快，我分给他的块儿就大点，”爷爷说，“别说我偏心，等会儿年龄小的，我多给你们舀些罐头水。”

——其实爷爷还是偏心了，宋茉个子不算最高，但她吃到了最大的一块儿黄桃，也喝到了比其他人多一勺的罐头水。

黄桃被泡软了，但也不是那种稀烂的软，还是有一定的韧劲儿在，甜丝丝地带着水儿，又凉又爽。宋茉总是小心翼翼地吃，像第一次吃属于她的奶油蛋糕。

第一个属于她的、完整的黄桃罐头，是杨嘉北送给她的。

初二冬天时，她生了一场大病，重感冒，爸爸整天不在家。她孤身一人，是爷爷拿钱带她看病、打针、吃药。宋茉咳嗽得厉害，病恹恹的，因为高烧，喉咙又干又痛，好像有火在嗓子眼里撩。她吃完药，躺在床上，看着窗帘外的雪，发呆，想要出去抓一把雪塞嘴巴里，冰一冰干灼的咽喉。

杨嘉北来探望她，带了一兜子梨，梨子里塞了一个黄桃罐头，一个枇杷膏，还小心翼翼地捧着一个双耳搪瓷小锅子，里面盛着他妈妈炖好的冰糖雪梨水。那天下着雪，不好骑自行车，他就穿着长筒皮靴，一步一步地走过来，趟着雪，帽子上、衣服上也全是雪。

“肯定是吃鲜枇杷对喉咙好，但咱们这儿太冷了……长不出枇杷，”杨嘉北说，“你先吃梨，这个也润嗓子……别动别动，你躺好。”

那一罐儿黄桃罐头，宋茉花了一周吃完，甜甜的，凉凉的；再后来，罐头瓶子也留着，洗干净，揭掉外面一层标签，有胶粘在玻璃罐上，她就耐心，泡在水里，一点一点扣，一直留着它，上大学时，她往玻璃罐头里塞了钱和其他零散的小玩意，装在行李箱里。

可惜它后来还是碎掉了。

宋茉有点恍惚。