乡下奶奶的故事，在我的记忆中只占了很小的空间。更多老一辈的成分，由我的外婆撑起，她是我长久追寻的精神火炬。

小学的周末，外婆有时会替代爸妈，带我到处溜达。更多的时候，她会在老房子里忙忙碌碌，做好一顿顿可口的饭菜，给我补充营养。有时她的老朋友也会上门约麻将，或者请吃早茶，我则当起她的小尾巴，随她到处跑。外婆的关爱，总是比妈妈更加细腻。只有她会在拥挤的公交车上护住我的脑袋，生怕来往的行人撞到我；只有她会把我安全地“寄存”在菜市场前熟人的小卖部，自己冲进不那么整洁的市场购买食材；只有她……她在我童年的生活中，是浓墨重彩的存在，但也和我发胖的体质，有那么一点间接的关联。

事情还得从我拿到体检报告的那天说起。按照报告的结果，我的各项指标都完美合格，体重那一栏评的是“匀称”。真想让苏小小那帮人看一看，她们的嘲笑，在客观的科学评价之下，是多么可笑。妈妈似乎挺满意整体的结果，但外婆却不这么想。在她眼里，我还是太瘦了。对于学校五天散漫的营养管理，她完全不满意，再加上知道我偷买零食的小秘密，就更不放心了。老早就上网搜好了各种食补的配方，等着周末给我安排。我倒没觉得有压力，毕竟外婆做起菜来，绝对是一把好手。什么寡淡或平平无奇的食材，在她的手里，就摇身一变，成了鲜美多汁的上品。她绝佳的口味搭配，至今我都没能找到能够超越她的任何人。她总是能在完美复制官方食谱的基础上，添加自己创意的元素。有时是雕花的萝卜，有时是自酿的甜藕，让我欲罢不能。一个顽固的潜意识就是，只要跟着她，总有好吃的。不知道这次她又会使出什么绝招呢？

春有竹笋炖鸡，夏有凉虾开胃，秋有山药平燥热，冬有糯米暖心。这一年四季的变化，总是暗寓在她的一道道美食中，给人以无限遐想。除了会做菜，外婆的育人之道也十分独特。对事情总是能看透本质，她对于我身上细小的变化总是很留心，传授的道理也得到了妈妈的认可。我自然只有乖乖听话的分，这种教育模式也潜移默化形成了我的性格。在她所有的经典名句中，说得最多的就是不能浪费食物，得一粒米都不剩地吃完。回想起每个我吃撑的时刻，她都严厉恪守着光盘的原则，而我只能继续埋头吃着，不管这分量是否超过了一个孩子的容量极限。

这种压倒性的配合，在我逐渐形成发胖体质的过称中，起到了加速催化的作用，我的体重一度飙至不能再忽视的程度。但她似乎很满意这苦心补养的结果，对老一辈逢人就夸“这姑娘养的不错”的评价，也十分看重，但我却默默承担着这极大变化带来的后果。先是原来能穿的裙子现在已经拉不上拉链，后来就连整套校服都要升级两个码数。似乎没有多少人真正关心我的感受，只是一昧地塞塞塞。来自老一辈的关爱，通过丰盛的食物得到最大化的体现，我不知是受益者还是受害者，但日益上涨的体重确实在告诉我：必须合理控制饮食了。

说得容易做的难，已经养成了胡吃海喝习惯的我，怎么可能轻易地在短时间内变成一个瘦子呢？况且因激素发胖的体质已经形成，后天的弥补也许无济于事。想着想着，我不禁陷入了消极的情绪中，外婆恰好看到了这一幕。她亲切地开导着我，虽然不知道我巨大压力的源头，但还是坐在我身边，给我讲她年轻时的风流韵事，惹得我哈哈大笑。

这样相互陪伴的日子一年又一年过去了。虽然总陪在她身边，但还是觉得日子过得飞快，意犹未尽。不知一起度过了多少个春秋，外婆的暮年时光，也悄然而至了。这时的我，已经算半个成熟的大人了，但心里还是没做好她随时可能消失的准备。说不上提心吊胆，但总感觉冥冥之中有命运之线的牵引，让我们没有走散。闲下来的时候，我也会怀念起她曾经做的那一道道美食，庆幸着自己光盘的习惯，好让这份美味在记忆中得以完整。妈妈没有继承多少外婆的食谱，连手艺方面也远不及外婆的十分之一，但也同样以美食的形式延续着外婆的光辉。

那个日子还是悄然而至。大自然的规律不可违背，人们常说“叶落归根”，万物总有起承转合。按照流程送别之后，我待在灵堂出神地坐着。耳边传来一阵阵钟声，浑厚又朴实，但事后回忆起来妈妈说根本没有什么钟声一说，竟不知是我的幻觉还是真实。就这么浑浑噩噩地过了守孝的那一周，每天过的都差不多，只是香烛旺盛，有时不留意就熏红了眼。单单是那一个月，我就疯狂掉秤20斤，没有刻意控制饮食，也没有过度消耗能量，悲伤是我的全部驱动力。又过了半年，通过自我治愈的方式，我才慢慢走出过度悲伤的情绪空洞。开始把注意力转移到触手可及的食物上，走上了暴饮暴食的不归之路。那段时间里，只有食物是我唯一的慰藉，替代了外婆的角色成为支持我每天睁开眼的力量。之前减掉的肉肉，现在正以一种极为强劲的势头反弹回归，我的体重又恢复了180斤的水平，全凭一嘴实力。

那段时间特别流行纯欲风穿搭，社交媒体上红人总以这个标签吸引着粉丝的关注。从一字肩的针织衫到露脐装，女生们总是变换着穿搭风格。除了食欲上的报复性恢复，我的购物欲望也十分旺盛。从来不碰的美妆产品，也被我组合起来，搭配着一件又一件新买的衣服。虽然大多数衣服对于我来说，尺码小的可怜，有时穿到一半就直接卡住，但我依旧努力买着。天真地认为用巨大的消费，一定能填满内心的空虚。但直到我看到实在塞不下的衣柜时，才有了克制的心情，也明白释放的物欲终究抵不过情绪的一片羽毛，不可承受之轻。

这个时期的我，心思异常敏感和脆弱，很容易被营销号洗脑，又极度清醒地面对着空落落的现实。仿佛穿越时光机器，回到了过去，再次体会了体重高速变化时的心情。衣柜里的衣服换了一批又一批，冰箱里的食物空了一次又一次。等到体重计上的数字终于稳定，我也不再因为失去挚爱而苦恼忧愁时，生活的春天又再次来临了。

为了纪念这一段日子，我决定去纹身。图案早已选好，就是“天堂鸟”，象征着长久的思念。虽然也曾经动过这个念头，但碍于“身体疼痛地图”，这个冲动的想法还是作罢。但回到现在，这个图案的意义已经胜过一切，融入到我今后的生活中。秉持着这一初心，我预约了一家纹身的工作室，开始了漫长的等待之路。期间我也上网看了很多其他人的案例，有的是一时冲动，有的是伴随一生的意义，各不相同。纹身这件事，对于这一代的年轻人来说，再普通不过了。更多人出于装饰的需求，会在脚踝、锁骨或后背处纹一个清新的小图案，非常特别。整体社会的风气也逐渐包容起张扬个性的新一代，我们通过这一个区别于他人的铭文，浅浅述说着自己的故事。就像外婆曾经滔滔不绝重复讲述的那些经历一样，我的天堂鸟，是属于我的独特印记。它会随着我身材变化而扩大或缩小，随着季节的更迭或浓或淡，随着每天的光线而忽明忽暗。但有一点是确定的，它将伴随着我的漫漫人生，始终不离不弃地陪伴在我身旁，成为那个坚固而顽强的存在。

在耗时了80分钟之后，天堂鸟红色的简笔画，已经停留在了我的大腿上部，熠熠生辉。当我行走时，仿佛有只小鸟在同步跳跃，带来隐秘的生机。这个不大不小的图案，在我穿着开叉裙时赫然展现在众人面前，引来无数目光。仿佛天生注定要被欣赏，这只毫无畏惧的小鸟儿，即使在炙热的阳光下，也舒展而自信。它在许多个我曾以为坚持不下去的夜晚给足了我力量，支撑着我，渡过了一个又一个不可能的任务和难关。时过境迁，当我再次回想起纹身师在我的皮肤上一笔一划的勾勒时，我感受到的不是疼痛，而是突破困境的勇气和果敢。我多么希望自己能够具备同样的决心，抵抗住所有外界的声音，只专注于自我和内心，如天堂鸟一样恣意生长，不负春光。我会做到的，对吗？