为了表明自己对路世安绝无非分之想，于锦芒将路世安赶到卫生间，要求这个鬼对着镜子自行检查。

她没由来地感觉冷，只站在饮水机前，喝了两杯水，还是渴，又接一杯，咕咚咕咚，两杯水入腹，才看到路世安从卫生间中走出，他还是那张湿淋淋的帅脸，典型的浓颜俊脸，挺鼻浓眉深眼，微卷的发梢还在往下滴水，于锦芒猜他一定是洗了脸。

于锦芒站在饮水机前，对路世安说：“你发现了什么？”

路世安指了指自己的头，仍旧使用那种波澜不惊的语气，说着了不得的东西。

他说：“我的脑袋上有道伤口。”

于锦芒：“多大？”

路世安沉沉掀眼看她：“和你现在嘴巴张的一样大。”

于锦芒：“……”

路世安的伤疤在他后脑勺，横横一道，狰狞可怕。当于锦芒小心翼翼拨开他的卷毛毛看到那道疤痕时，害怕到差点跳起来。

的确是一个人的嘴唇大小，没有开口，还在流血。

于锦芒伸手，小心翼翼地摸了一下，陷入沉思：“难道这就是你的致命伤？看起来……像是什么东西砸的——没记错的话，应该是砖头。”

路世安说：“看不出你还有做福尔摩斯的潜质。”

于锦芒的视线从他头上那道可怖的伤疤上移开，辩驳：“我当然知道了，我前……”

话说到这里，于锦芒眼神一暗，停下。

路世安问：“前什么？”

于锦芒一愣：“没什么。”

她惊奇地拍了拍脑袋，摇头：“我也记不得了。”

路世安默不作声，只看了看腕上的手表。

他的神色有些怔忡：“时间不多了。”

于锦芒尚在发呆，她仍旧没想起自己刚才想要说什么。

于锦芒人生中记忆里巅峰停留在高三时刻，从那之后急剧下滑——尤其是毕业工作后，因经常的熬夜加班，记忆直线下降。工作或学习中，她需要拿手机查东西，却不自觉打开小红书刷上半小时，全然忘掉自己拿手机的初衷。

更不要说还有失恋后带来的伤神，如今她甚至都没办法想起刚才要说的东西。

冷不丁听路世安叹气，于锦芒竖起耳朵，追问：“什么时间不多了？”

路世安言简意骇：“留在这里的时间不多了。”

于锦芒：“啊？”

路世安抽了纸巾，不怎么在意地捂了捂头上那个被砖头砸出的痕迹。

他的语调也很寻常地方，听不出什么情绪：“我快要去下一个地方了。”

于锦芒：“啥？”

大约是人之将死，其言也善——不，鬼之将离，其话也多。

路世安难得简单同于锦芒解释了一下。

这是路世安死后的第七天。

中国许多民俗传说中，都会提到死后的第七日。

《史记·扁鹊仓公列传》中讲，虢太子逝世，路过的扁鹊却认定太子尚有生还希望，提出要救太子——

「扁鹊乃使弟子子阳厉针砥石，以取外三阳五会。有闲，太子苏。」

被认定已死的太子奇迹苏醒，并渐渐痊愈。

这也是民间故事中，“停尸七日”习俗的由来。

许多人都坚信，在过世的第七日，逝者会短暂重返人间，最后看一眼他们尚在世的亲人。

这就是“回魂夜”。

“头七真的存在？”于锦芒提问，“那你们是随机选一个亲人探望的吗？还是说，随机选一个可怜无助的倒霉蛋进行骚扰和恐吓？”

路世安静静站着：“于小姐指桑骂槐阴阳怪气的功底真是出神入化。”

“一般一般，天下第三，”于锦芒谦虚，“那你是迷路了？还是比较倒霉地失忆了？所以才找不到自己亲人？”

路世安问：“你问这些做什么？”

于锦芒说：“喔，我姥姥过世很久了，她头七那天，我守了一晚，她也没出来见我。”

说到这里，她低头，自言自语。

“也可能我姥姥怕吓着我。”

路世安难得第一次赞同她：“你说得也对，我若是死相狰狞，也不会去见生前的人。”

于锦芒发呆：“可是我不怕。”

她晃晃脑袋，又追问：“然后呢？”

然后——

路世安继续讲。

他死后的第一天，一直困在白茫茫的世界中。

醒后的第二日，他到了空无一人、没有颜色的办公楼。

第三日，醒来就在空荡荡的大学校园。

第四日，在安静静的高考考场。

第五日，是灰白色的高中学校。

第六日，有着中考必胜标语的补习班。

每次离开的前两个小时，他身体上都会突然出现一些奇怪的特征，比如腿上多出一道疤痕，头发忽然变短，视线下降。

这是第七日。

也是唯一有颜色，有人的地方，这个房间——

“等下！”于锦芒叫停，“你有没有发现，你这几日好像一直是在沿着时间线和生长线后退哎？”

路世安面无表情，没有打断她，听她讲。

“工作，大学，高中，初中……说不定你一直在你生命尽头徘徊，”于锦芒严格推理，“真相只有一个！那就是——”