柯屿不为所动，问第二个问题：“那么第一次呢？你有……”他谨慎措辞，“你挣扎过吗？比如心里在想什么？是做了很久的心理斗争，还是很顺理成章就接受了？”

商陆反应过来了：“你焦点访谈呢？”

“没有，”柯屿上翘起半边唇角，起身与商陆并排坐下，托着腮：“交流心得。”

商陆：“……”

他好开放。

·

柯屿的新电影是一个滑向深渊的故事。

县城青年飞仔从老家来到宁市打拼，从最初的奋力憧憬到堕落寂灭，他跑过外卖、送过快递、搬过砖、通过马桶，在楼道里遇到菲姐时，他没有意识到，这个穿着旗袍、大腿上纹着纹身的女人，就是他最后的宿命。

「菲姐坐在那张床上，蚊帐垂了一点下来，遮住她浓妆的面容。她夹着烟，两根浑圆的大腿很紧地交叠，露出侧面褪了色的青虎玫瑰。她轻轻吐出一口烟，说：“飞仔，姐姐可以疼你。”

闷热的小屋里，电风扇的摇头吹不散凝滞的空气。飞仔闻到了被单上的人体气味，和菲姐的洗发水香味。菲姐的笑声听着很浪，和她身下的弹簧床一样浪。」

惰性是比毒/品更让人上瘾的东西，但没有人在一开始就会爱上躺在坑底的感觉。柯屿饰演飞仔，想知道——尽可能真实地知道——当他接过菲姐递过来的五百块人民币，走向她粉红色又闷热的小屋时，心里到底在想什么。

商陆被他“交流心得”四个字刺激得够呛，柯屿却仍是托着腮的姿势，一双过分好看的眼里都是笑意：“别害羞。”

见商陆又要炸，他顿了顿，指腹摩擦着杯沿，“你不说，我说。我还记得第一次跟在菲姐身后时，只觉得那道楼梯怎么会这么长——又黑，又长，也很潮湿。靠近门边的楼道里充满着一股难以描述的气味，后来我知道，那是很多次做/爱积淤的人体的味道。”

这是他给飞仔写的人物小传。

“我靠。”年轻的喉结上下滚动，商陆心里划过一行字：这不是他该听的，但嘴里却诚实问道：“菲姐是谁？”

“一个妓\女，有钱的妓\女，”柯屿淡定地说：“我的第一个客人。”

“上楼梯时，她裹在旗袍里的屁股一直在我眼前摇摆，很圆。不知道为什么，看着这一幕，我脑子里划过的是我爸妈的脸，尤其是我妈的。我在心里说，姆妈，我走投无路了，是她勾引我。她说我给她快乐，她给我钱，而且我也可以获得快乐。我觉得很有道理。”

“她不是妓\女吗？”商陆不自觉问。

“嗯，但是……菲姐已经过了四十，她的行情没有以前那么好了，客人年纪往往比她更大。她想要年轻的快乐。”

商陆脸瞬间烧了一下。

柯屿说着这些的时候，脸上仍是云淡风轻的表情，仿佛是谈论路边的一朵残花。商陆以为会看到一些憎恶、痛恨或者后悔，甚至一些怜悯，但柯屿眼神情淡然，抬起看他的眼眸像一张空白的纸张，什么情绪都没有。

“与其说是对自己厌恶、对姆妈愧疚，不如说是对菲姐的憎恨更多一点。如果不是她勾引我、给我递钱，我可能不会迈出这一步。可是她觉得她是救了我帮了我。”柯屿说到这里停顿了一下，用一种不确定的语气问：“我恨她，这种情绪正常吗？”

“正常。”

“恨她的同时——”

“等等。”商陆打断他。

柯屿不明就里，抬眸看到老板端着卤水和鸭肠出来。

“先吃饭。”商陆说着，帮他取过对面的筷子和碗，两人便并排坐着，吃饭时都默契地绝口不提这些。

一顿饭吃了近一个小时，出来时已过八点，沿江路灯亮起，两个流浪汉拖着麻袋，用一根长长的钳子夹起路边的塑料瓶。江和码头的海水都近乎有股腥臭味，白色泡沫泡在黑色的水里，随着波浪反复地靠近又漂开。

“柯老师，你在恨她的同时，又怎么？”

柯屿转身，面对着商陆一步一步退着走，又点起一根烟。眯眼吁出的时候，烟雾顺着风飘到了商陆的呼吸里。

“少抽点。”

“烟吗？”柯屿比了比指间的烟，又垂眸看了一眼，笑了笑：“习惯了。每次从菲姐那里出来就会忍不住。”他顿了顿：“我恨她，厌恶她，但去得一次比一次更频繁。她很有经验，技术也很好，虽然年过四十，屁股两侧已经凹陷，但是在那种光线下，还是有她该有的魅力。她——”

柯屿停住，看到商陆举起手机，镜头对准了他。

“我同意你拍了吗？”

商陆看着画面里的他，“可以删掉。”

路灯笼罩着柯屿的眉眼，他拉上了口罩。

商陆等着他，目光直接和他对视。

过了两秒，戴得严实的口罩再度被拉下。柯屿的脸暴露在镜头中。

“她的声音不怎么好听，激烈的时候，我会捂住她的嘴不允许她叫唤，如果不是因为她的表情是快乐的，这个样子就很像我要杀了她。她的弹簧床睡过无数个男人，已经比她更懂得怎么快乐，往往叫得比她更大声，有时候过去得太早或太晚，楼上的邻居就会挪家具，那种动静好像只是为了跟我们较劲。我在菲姐那里玩了快半年，有时候很想知道邻居的桌子是不是还好。”

他一边往后退着走，一边自如地叙述着。说完这些的时候，他自嘲地笑一下，用粤语玩世不恭地问：“喂，你有没有把我拍好看？”

商陆没有回答，柯屿不抱希望地走向他：“看完记得删掉——”

「她的声音不怎么好听……」商陆举起手机，将屏幕转向他。

手机的防抖算法已经很强大，以至于他拍了这么长一段跟随镜头竟然都很平稳。灯光没有经过设计，但是他调整了参数，这让柯屿在光影中的进出都强烈。

往来的车灯凌乱地从他眉眼上扫过，他的眼神便时而有光，时而又寂灭下去。低头抿烟时，蹙眉的侧脸更被光线强烈切割。

脚步不自觉慢了下来，最终停住。柯屿屏住呼吸看完整段视频，戛然而止的结尾，他听到商陆说——

“做我的主角。”