“不巧，我今晚上有事。”柯屿拉下口罩，公式化地微笑一下。

商陆有点意外，“这样。”他无奈地一耸肩，倒也没有勉强柯屿的意思，只略微遗憾地说：“那我只好自己去了。”

人走出两米远，柯屿反应过来了，既然对方无论如何都会去看，他在旁边似乎还能更坦然一点。

“等一下！”他叫住商陆。

“怎么？”

“我跟你去。”

商陆挑眉：“你不是有事吗？”

“怎么，又不欢迎了？”口罩被手指勾下，柯屿露出似笑非笑的神情，“那我走了。”

商陆一把拉住他，无奈叹口气：“柯老师，你真的很会欲擒故纵。”

柯屿一歪脑袋：“过奖了。”

城中村附近都是小电影院，看栗山这部纯胶片拍摄的大片很浪费，商陆选了市区的GC中心，要打车过去。两人一同坐上出租车后排，三十分钟的车程，商陆全程都在聊微信，偶尔想起来瞥一眼，发现柯屿头歪在车窗上，已经睡了过去。大概是呼吸窒闷的缘故，他并没有完全戴上口罩，而把口鼻留在了外面。

睡着后也是一副淡漠的样子，长而直的睫毛在眼底投下一洼暗影，从驾驶座车窗灌入的夜风带着凉意，随着转弯直行红灯绿灯的节奏，反复将他的额发吹起，又落下。

“师傅，麻烦把窗户关上。”商陆的声音低而磁性，伴随着车窗升上的摩擦声，一起温柔地渗透到了柯屿浅睡的梦里。

车子在商场正门停下，商陆扫码付款，等下车时发现柯屿不仅把口罩戴得严严实实，还顺便拢上了黑色卫衣兜帽，鼻梁上也架上了不知道从哪里变出来的一副银色眼镜。他还没问什么，柯屿先说：

“冷。”指为什么戴帽子。

“近视。”指为什么要戴眼镜。

商陆：“……”

行吧。

《山》是基于架空背景的一部纯现实主义手法拍摄的片子，却同时也有很强烈的象征性，以至于上映至今，影评人一直对这部片究竟是现实主义还是形式主义而争论不休。故事讲述的是现代文明下最后一个高山部落的故事，一蓝一红两个山寨从内讧敌对到联手抗敌，最后一起战死至最后一人，整部片子充满着暴力美学与古典悲剧之美。正因为故事如此血腥沉重，出品方才放弃了春节档大盘。

事实证明，这一策略是正确的，上映近一个月，票房走势还在持续上升，虽然不是周末，但夜间场次依然爆满，需要排队进场。

商陆从巨大的喷绘海报前经过，五个主演都在，柯屿就在左二的位置，脸上浓彩涂抹，手里握着匕首做出格斗的姿势，面无表情而眼神锋利。

商陆一眼扫过，无动于衷。一错眼，瞥见柯屿偷偷勾起了唇。

“你笑什么？”

柯屿压下上翘的唇角，小小地吹了声口哨：“没什么。”

电影很长，两个半小时，柯屿的角色在二十分钟左右登场。他饰演的是部落里最年轻、身手最好的猎手。出场的时候，一声呼哨、一阵密集的鼓点，他仿佛一头鹿，敏捷轻盈地跨过倒地腐朽的巨木，跨过山涧，跨过密林间的光线光点，跨过敌人破风而来的箭矢。

黑暗的放映厅里一阵骚动。

“是柯屿！”

“唔我好激动身材太好了吧……”

柯屿吸一口可乐，俯身点点前面一个压抑不住心花怒放的粉丝，很温柔地嘘了一声。

粉丝果然不负所望，并没有认出他来。

栗山给他的镜头充满了偏心，他杀人手起刀落，淬了毒的匕首寒光一线，血溅满他的脸，而他倏然隐没，等待着下一次的猎杀。他沉默不语但无所不能，救少女、暗杀敌方首领、从兵荒马乱中轻巧地捞起一只孱弱的山羊崽——只要他出场，必定能化险为夷。

大战前夜，他自己一个人坐在巨大的树桠上，在月光下用叶子轻轻吹了一首歌。这是整部戏唯一一段有旋律的配乐，像那晚的月光一样，浸透了透明的哀愁。

影片的最后，他最后一个被杀。

栗山给了一个美到极致的镜头，波光粼粼清澈见底的溪水中，他游得简直轻盈。血染红了溪水，又很快稀释，观众知道他是要顺着流水游向山外，提心吊胆之中便松一口气，只是尚未完全松出，破风声响——一道巨大的鱼钩破风而下！只是眨眼之间，戟般的倒钩打断脊柱剜住血肉，他仿佛一条鱼般硬生生凌空吊起。镜头从极端的角度俯视而下，他垂着头和手，仿佛一只被钉死在幕布上的标本。

没有人知道这个风一般的猎手的死亡，就好像他死了之后，也不会有人为这个部落吊唁。

一切都来得悲壮而猝不及防，但栗山处理得那么轻巧，一切声音消失，宁静中，只有自然收录的风声、鸟鸣，和很好的阳光。

直到片尾曲唱完，观众才开始陆续离场。除了首映，这是柯屿第一次在电影院看这部片，离开了影评人、同行和自媒体的客套或挑剔，他认真把所有反应收入眼底。

这是他拍得最苦的一部片，大量的动作戏，奔跑、格斗、射箭、厮杀，为了最后一幕在溪里游泳的镜头，他请教练反复纠正自己的姿势和力度，才勉强达到了栗山要求的“像落花流水，优雅而残败”的意境。

“怎么样？”他看向商陆，目光坦然。

“还不错，节奏有点问题，我相信他应该不得已删了很多镜头。”

柯屿承认道：“是这样，听说原本成片是四个小时，分上下两部。”