几遍来回看下来，烟彻底叫卞鹤轩放一边了。这手，是卞鹤轩能看一整天的那种。

“多大了？哪儿人啊？”卞鹤轩这才正经八百打量起人来，走南闯北多年，他自诩很少看人出错。米小左长得显小，这男孩儿估计也不大，站身后边儿一点不违和。他穿浅灰色运动套装，大冬天就一件帽衫，再加一个枣红色羽绒马甲。脸小，确切说是头骨小，卞鹤轩接触过制片人和小导演，这样的男孩儿，就是他们口中上镜特好看的那种比例。

脸上的线条往内收，每块肉都没瞎长，清瘦的少年感才被保留了下来。眼睛大，双眼皮褶很深，有一对儿卧蚕。下唇有肉。

“我29了。”张口是标准普通话，倒不认生，还附赠了一个小小的微笑。卞鹤轩被他小而整齐的白牙闪了下，脑子里来了一场温柔的雪崩。

艹，有卧蚕是招人喜欢啊，讨厌不起来。

“看不出来啊，你挺显小的，我还以为你大学生呢。”大学生这仨字，卞鹤轩咬得特别狠，凭运动裤的轮廓猜它包裹的腿型，断定自己猜得八.九不离十了，“你以前是体育生吧？”这身材，像练长跑的。

运动裤穿久了会撑出膝盖的位置，小碗似的，可眼前这条裤子上的小碗也太他妈高了，这跟腱得有多长？

“轩哥其实他……”米小左拎着一个开口的行李包，迷彩军绿色，春运返乡常见的那种，一看就是护工的。他刚要说，卞鹤轩一个打住的手势，指了指：“小左你别打岔，让人家自己说。”

又是个买一赠一的微笑。于是卞鹤轩又雪崩了一回。就在卞鹤轩以为自己猜对了的时候，看见他又摇头了。

“不是体育生？你这条件不练田径，可惜了。”卞鹤轩都想象出画面了，小护工在大学体育场风驰电掣，长跑、跨栏、撑杆跳，那双马儿一样的长腿，“那就是艺术生，准没跑儿了。小时候弹钢琴的吧？”

他光盯着看那双喜欢的手了，没注意米小左的欲言又止。小护工这回不笑了，也没摇头，而是用一种近乎研究的目光来打量卞鹤轩。他也有刘海，头微微偏向右，眼睛眨巴得越来越缓，雪崩慢动作似的。这小护工是琢磨事儿呢，卞鹤轩明了，可又觉得这一幕和这种表情，怎么那么眼熟呢？

“轩哥其实小刘是……”米小左觉得不能再瞒了，推了下眼镜的功夫，一切就都结束了。

“哥哥好。”像排练过一万次的熟练，米小左从家政中心找回来的刘香，又像体育生又像艺术生的刘香，用那张上镜特好看的明星脸，给卞鹤轩来了个大卖场推销滞卖品的假笑。刻意的热乎劲儿到了这张脸上，又土，又廉价。卞鹤轩被这一笑冲击得够呛，喜马拉雅山都直接叫雪压塌了，可不是因为笑得太对胃口，而是他瞬间想起这似曾相识的眼熟出自何处。

就他妈阿甘正传里那种，傻子才会有的微笑！

刘香站在单间病房的电视机前，站在垃圾堆上似的。行李包的拉链一甩就开了，泼了满地，肉色的秋裤、换洗裤衩儿和塑料香皂盒，小牙刷小牙膏，摆地摊热闹得铺了一地。他知道自己脑子有点儿那个，就是正常人俗称的傻，而病床上打着石膏腿的男人特别凶。刚刚还对自己挺好不是？问他多大了，他说29，没骗人，真有29了，身份证就在兜里呢。

新换的第二代身份证，压膜还没舍得撕。工地上散养的那种野狗才这么疯，土黄色的毛，幽绿的眼，为一口吃的翻脸不认人。

刘香特别怕狗，现在他有点儿怵。

难道是怕轻微智障传染吗？刘香觉得不会，他懂，这是他自己一个人的病，是生在脑子里的病，没得治。难道是因为得了这种病才用行李包砸他吗？

“麻痹老子被刘湘绿了！躲傻狗车翻了！再他妈养大半年！你找个傻子来，还这么巧和刘湘名字同音，你故意的吧！”卞鹤轩心里搓火，一火就动手，特别是米小左给他递了一张A4纸之后。正反面身份证复印件，名字叫刘香。米小左离他一米远，卞鹤轩把复印件往他眼镜上甩，等他怒劲儿过了，那个破包都甩散了，天女散烂花，半屋子都是。

米小左揉起眼睛来：“轩哥你先凑合用着……”

“用他大爷！叫他滚！我卞鹤轩，就是疼死！死病房里！从三楼跳下去！也绝不他用一个傻子！”卞鹤轩是真火了，看什么什么来气。遇难的行李包掉出好多东西，一个米白色的拳头大的球儿，不偏不歪正在卞鹤轩右腿边上。

袜子，洗干净的袜子，最便宜的毛巾底儿那种，其实一点儿都不吸汗，都是骗人的，骗傻子的！卞鹤轩18岁在广州干小商品批发，没少往北上深运这些山寨货。

“轩哥，节前真不好找人，有的一听你这情况都不干，都挑活儿。你大腿骨折，光养就三个月，下地翻身起夜全是护工的活儿，找个头矮的根本架不起来你。家政中心人家说了，小刘常干护工，干活不惜力，又是北京人，不往老家跑。刚下户才剩下，要不早被挑走了。”米小左继续给卞鹤轩顺毛，真交情的铁哥们儿，没甩脸色的意思。