“不觉得这儿硬的很吗。”谢栖眠摸他后颈。

冬夜的凌晨，空无一人的训练室，谢栖眠的提问不像是一句话，仿佛每个字都是从鼻尖轻轻细细地吐出来，扑向江野颈侧、耳垂的每寸皮肤。

“什么？”江野呆呆地问。

“我说这里。”谢栖眠收回手指，在他肩颈连接的位置，用理疗手法按了按，问：“是不是有点硬？”

江野被他按得全身都麻了，踩着电竞椅往后滑了几步，脱离叫谢栖眠的桎梏。

“你说什么东西……”江野粗糙地呼吸着，脸上局促尴尬，“什么硬不硬的……”

他从耳朵根就冒红，谢栖眠眼尾一挑：“说你脖子啊，不然你想哪里硬？”

江野简直被他这几个字弄的神魂颠倒，一把抓乱了前额头发：“你就不能好好说话？”

谢栖佯怒：“我怎么没有好好说话。”他捏自己的颈椎，“知道职业选手几种最普遍的伤病吗，反应最快最明显的就是胃病，日积月累的有久坐导致的颈椎病、腰椎劳损，关节磨损导致腕管综合征、腱鞘炎，或者屈伸指功能障碍。”

江野对这些术语完全没有概念，不太明白他说这些是为什么。

“不知道这些病是吧，”谢栖眠说，“你再这么没有节制的，一年以后就能感觉到这些疼痛了，你以为欧小典隔几个小时就进扯人起来走走是他闲的慌啊。”

“你的腰……也是这样？”江野问。

谢栖眠拖长音“嗯”了一声，目光有些散，像飘去了很远的地方，良久：“算是吧。”

“既然这么懂养生，怎么会弄成这样。”江野说。

“年轻的时候像你一样不怕死啊，”谢栖眠站起来，手搭在电竞椅上，“你决定加入MST之前，应该大致了解了LPL的队伍吧，也知道S7的时候MST拿了冠军。”

江野默认了。

谢栖眠低头笑了笑，有些疲倦地叙述：“为了这场胜利，两年里的每一天，我和我的队友都像你现在这样，在电脑前面从下午两点坐到凌晨三四点，有时候更晚，通宵也是常有的。醒来下楼早餐摊上吃个早饭，完了回房间被子一罩，然后又是循环。”

“所以你的腰就是那个时候……”

“有一部分原因，真的连腰都弯不下去的时候是前年，就是提了小赖来一队的时候。”他喝了口水，有些自嘲地说，“S9，不知道怎么了，我们的队伍好像怎么都赢不了了，每一场比赛我打的都问心无愧，每一个决策我都没有后悔过，但我不明白，为什么就是打不过了呢。”

江野知道他在说丧气话，宽慰道：“版本变化对选手的实力来说也是有影响的，我看过你们当时的比赛，AD和上单，不练新英雄，不学新套路，说实话已经不再适合赛场了。”

“知道成皓为什么要退役吗？”谢栖眠问。

气氛过于沉闷，江野扯了扯嘴角，开个简单的玩笑：“不是每个人都像你这么身残志坚。”

谢栖眠笑得眯上了眼：“怎么对前辈说话的。”

“没有你这样的前辈，何况你也没多大年纪。”江野说。

“是谁昨天晚上才说我年纪大，让我不要到处喊别人哥哥的，”谢栖眠给他打了杯水，“一天到晚不学好，净跟观众学会了川剧变脸。”

江野喉结耸动，低声说：“我不是故意的，你根本也没大我几岁。我只是希望你不要叫我……叫我‘哥哥’。”他耳朵发热，强调，“反正就是不要再叫了。”

“是吗，”谢栖眠遗憾地叹气，“可听起来还是不开心，有种我非要叫你哥哥，特别自作多情的感觉。”

“你……”江野无能狂怒，“算了，随便你吧！”

谢栖眠挑眉：“一个星期，你帮我叠被子，这件事就这么过去了。”

江野：“你从来都不叠被子。”

“所以让你帮我叠啊，”谢栖眠友好地恳求道，“希望晚上回去的时候，被子都是平平整整的，可以直接钻进去。”

江野：“……”他闭了闭眼，妥协，“就一个星期。”

“谢谢你，”谢栖眠说，“真是大好人。”

江野从来都说不过谢栖眠，假装喝水来掩饰尴尬：“你正经点，说回你以前的AD，他退役的原因是什么？”

训练室里迎来短暂的沉默。

谢栖眠说：“赢过的人不能输的。”

“什么？”

“因为，赢过的人是不能输的。”谢栖眠重复。