晚上，埃里克被迫躺在了梅格的身边。

他浑身僵硬地躺在床上，侧头看向旁边的台灯。梅格离他是那么近，近得能感受到她皮肤散发出的温度。她才洗过头，金色的头发铺在枕头上，散逸出一股温馨的发香。在那些漂泊的日子里，他曾当过一段时间的调香师，为皇室贵族调制香水，但现在，他竟分辨不出她的洗发水混合了哪些香料。

睡觉之前，他曾看见她换下礼服，穿上有细肩带的睡裙，裸露出白皙的四肢。她似乎对日光浴一点也不感兴趣，胳膊、后背和大腿毫无日晒的痕迹，闪耀着纯洁的苍白的光泽。他当时立刻移开眼，不敢多看，怕肮脏的渴欲顺着他的咽喉绵延至腹部。

他忘了一点，梅格是他的妻子，极其信任和依赖他的妻子，再加上现在是冬天，上床后没过一会儿，她就钻进了他的怀里，一只手抱着他的腰，小声说：“好冷。”

香气更近了。她的长发流淌在他的皮肤上，激活了他隐秘的感官。一个女人——一个活生生且不歧视他的女人正躺在他的身边。一想到这点，他的胸腔就涨满了膨胀的热望。一股奇异的悸动流遍了他的全身，就像是在他亲手设计的酷刑室经历沙漠酷刑一样，但他并不难受，反而被这种火热的悸动弄得神魂颠倒。

“我是一个疯子。”他想，“她根本不需要付出什么，只需要吻一下我，抱一下我，我就愿意为她付出一切。要是她离开我，我会立刻发疯。”

他没有像任何一个男人那样，顺水推舟地抚爱过去。他觉得自己不配。梅格在他的心里已成为一个圣洁无瑕的存在；而他是卑劣肮脏的幽灵，双手曾碰过浸满死囚血液的绳索、下水道长满青苔的石壁、在泥沼里滚过的面包……他比路边最肮脏的乞丐还要肮脏，完全没有资格碰她。

梅格不知道埃里克的想法。她是真的冷。整个别墅只有主卧没有安装暖气管，因为身边的男人喜欢她依偎在他怀里睡觉的样子。她深爱这个男人，连同他令人恼火的小怪癖。渐渐地，她习惯了没有暖气的冬夜，也习惯了用他火热的四肢取暖。

她打了个小小的哈欠，把头靠在埃里克的肩上，手搭在他的腰上，一条腿压在他的膝盖上。很快，他身上源源不断散发出来的热气就帮她驱走了寒冷。她手脚的血液活泛了过来，同时感觉到他身上的另一个地方也在源源不断地散发出热气。

她的睫毛扑闪了两下，翻身压在他的身上，自上而下地望着他，坏心眼地问道：“想要了？”

对于恋人来说，这是一句再正常不过的调侃，更何况他们这种相处了十几年的夫妻。如果是以前的埃里克，他会眯起眼睛，扣住她的手腕，反客为主地压回来。他的控制欲几近病态——不，就是病态——不允许她做任何没有经过他允许的事情。打个比方，他们最开始同房的时候，他总是从后面发起粗蛮的进攻，单手扣着她的脖颈，像一头亢奋的豹子。整个过程中，她不能回头，也不能挣扎。结束以后，她在浴室里照镜子，看见脖子上全是他捏出来的淤青。

她理解并纵容他病态的控制欲，他也有刻意控制自己，不想再有意无意地伤害她。说出这句话时，她其实已经做好了被他伤害的准备——毕竟，现在的他是十几年前的他，还不知道怎么控制自己，只会非常生涩地处理自己的欲求。

谁知，话音落下，他先是有些疑惑地看着她：“想要什么？”然后，一把推开她，“不，不想要。”

见她靠近，他居然拿起睡衣外套，又一次落荒而逃。

梅格：“……”

——

为了让爱人尽快恢复记忆，梅格带他去了地下室的乐器室。这里照搬了地下迷宫的布置，连物品摆放的位置都没有变动。她打开箱子，把他从前写的剧本、乐谱和日记本递给他，希望他能从中找到过去的影子。

让她大惑不解的是，一开始，埃里克竟没意识到这些东西是他的，直到她直说出来。