彼时的小冰块视线落在那条土豪金弹幕上两秒钟，面无表情地切屏点进这人主页，送了禁言套餐。

而这时候野火站在高台，妆容干净盛烈，是在基地插科打诨咬着烧烤骂路人队友傻逼时从来不曾看见的骄傲放纵。

男人勾唇轻笑，衣袂因为动作在灯光闪烁的夜色中飘荡：“我，贺野，Fire，SWN创始人、SWN第一任队长，Kimo、CAT7、Monday、Land队友，今天、在这、正式退役了。”

“队里要我说些东西，说是最好包括这一年来的感受、经验、对队友对粉丝对中国电竞事业想说的话。”野火顿了顿，满不在乎道：“我一寻思，这是在折腾人。有这功夫不如跟我打一场比赛。”

“都是玩键盘的，我做不来文章、编不出好话，但游戏打得还不错，要不是腰受了伤，怕我未来老婆跟我闹别扭，我估计还能再打几年。”野火说，“但我可能也不一定有老婆，毕竟我大老婆是海盗船。”

“操。”周周在后台突然骂了一声，“真在外面说键盘是老婆，他这还上哪找女朋友去？”

整个流程很长，后面还有几场表演赛，到时候SWN全队都要去打，就当是陪老队长玩最后一局。

林淮在后面听着，前面不时传出来热烈的掌声和笑声。

野火是个奇才，退役这种伤感的主题他都能说的像个没事人一样。

“MA整整六年，现在是S7赛季刚开始，六年前，咱们家只有一支战队参加了世界赛的海选，并且当场就输了；S2，三支战队，输在亚洲圈；S3，五支完整的战队，最好的成绩是当时的图安，打进了世界赛前八强。”

野火说：“之后你们知道了，S4，出了个MGT……啊不提这破地方，晦气。”

资本多后台硬就是牛逼，在自己的退役仪式上说别的战队晦气，野火也是真的不怕被人爆锤。

“但是那五个人还是蛮牛逼的啊，从S4到S5，国内职业俱乐部和战队就跟春天下了雨山里冒出来的那小笋尖一样，噗、噗、噗地往上噌着长，长得老快了。”

他边说边做手势，手掌平压跟着音效一点点往上抬，周周在后台整个人傻了：“我日，那叫雨后春笋！这憨批没文化能不能别丢人现眼啊，显得我们整个队都傻不拉几似的！”

Kimo出主意：“你上去抢他话筒？”

“……”周一，“算了，他主场，给他留点面子。”

观众笑了半天，野火接着气口继续道：“后来到了什么程度呢，直到今天，国内不仅有独立的MCL赛区，MA正规战队加起来一共有15支，在役队员不下百人。”

“人数听起来是很少哈，但是正规队员以下是每年数之不尽、源源不断的青训生，是一个又一个正规大学开设的电竞班，是排行榜上日新月异的新人名单。”野火神色忽然严肃。

话音落地，在场馆里荡起回音，后台几个人寂静片刻，周周“啊”了一声：“这憨批绝对写稿了，他上哪临时诌这么多成语。”

说完他又笑了笑，调整好坐姿看屏幕里的人在光源下自在发光发亮。

“所以他们说要我对中国电竞事业的发展说些什么，我没啥好说的，干就完事了。这么多人呢，想打游戏就来打游戏，有那本事去打比赛那就站到世界赛场上为国争光，打不过别人就在家自己玩，崇高的理想前提怎么着都得是自己爽了，归根到底，谁玩游戏一开始就图个爽。”

“但你要真要我拔个高度，说出些立意来，我是真的没那本事，只能抄别人的，借用游戏里一句话好了。”野火声音沉了几分，收了那些吊儿郎当的散漫，“‘英雄永远不死，人类终将永恒’，谢谢大家。”

几瞬沉默之后，掌声和尖叫从四面八方聚齐响起，野火后退一步，弯腰躬身，给所有观众粉丝鞠了个标准的90度躬。

他停在台上很长一段时间，没有从下拍摄的机位，只能从侧边方向看见野火猛力眨了眨眼睛，似乎有几抹破碎的光一闪而过。

Kimo第一个反应过来：“该上去了。”

他们从后台朝前走，顺着一段看不见画面的走廊听见声音通过电磁在整座场馆里回荡，野火在上面说着自己的退役感言，说着说着本性毕露。

说他迟早有一天还会回来，说别想趁他退役就欺负他家这几个小朋友没人照顾，说SWN的意思……

林淮突然看见走廊尽头站着一个人。

站在后台，微仰着头，单手插在大衣口袋里，跟所有人一样看着野火。又在某一个瞬间似有所感，那人回过头轻眨了眨眼睛，满堂的光线强烈，迷了视线，他微闭了一下眼睛，又扬起唇角，顺着走廊朝这一列四人小队走来。

“哎你们不晓得吧，我是不是没跟你们说过？”那道声音越来越近，自己都憋着笑一样，“我先看一眼啊，我们家那个学霸还没上来，不然一会又得打我。”

周周闻言一顿，索性驻了步子，“啧”出声：“得，文盲人设立稳了。”

声音落在场馆内，一层层的回声、每一层都透着中二和活力旺盛，林淮视线落在朝他走来的那人身上，耳中声音传了很久终于生出实质感。

-“Say We Nb！”