辛勤是一个宅男，现住在奶奶留给他的房子里，无需兑现父母的期待，顺从自己的心意，过上了日夜颠倒游戏外卖的颓废生活。华灯初上，他才刚刚醒来，看了眼堆在墙角的猫窝猫玩具，复又看向天花板，发起了呆。

家里的那只老波斯猫咖啡已经离开整整三个月了。少了那低沉的呜喵呜喵的动静，整个房子沉寂得有些可怕。对楼传来生气的母亲呼唤孩子吃饭的声音，楼下有人在高声大笑，空气里似有若无地飘着饭菜的香气。辛勤又躺了十分钟，终于爬了起来。他洗漱完，穿好衣服，走到墙角，弯腰将那堆杂物摞在一起，抱了起来。往下走时，楼道里挤满了一群年纪很小的孩子。他们推推搡搡，在狭小的走道里嬉戏。一个带头的小男孩看见了辛勤，尖声大叫道：“这里有个人要丢小猫！”孩子们害怕地凑成一团，怯怯地打量着辛勤。辛勤没说话，甚至没看他们一眼，抱着猫窝，从小孩让出的空隙中走了过去。不是小猫啦，只是盒子！辛勤听见背后有个小姑娘在喊。又是一阵喧闹的追赶声。

小区的垃圾箱很干净，似乎刚刚被清理过。辛勤将手里的属于咖啡的东西整整齐齐码好，放进了垃圾箱里。垃圾箱旁边的流浪猫猫粮供应机是满的，水也添过了，却不见一只猫。辛勤思索着今天该去哪家店打包份外卖回家，脚却不知不觉走向了花圃边上的长椅。他坐了下来，这个角度，正好能看见猫粮机。天越来越冷了，辛勤穿得不多，双腿的肌肉在冷风中不自觉地打颤。他抬手，将绒毛围巾裹紧了些，这条围巾，是奶奶在世时给他织的最后一条。

阿梨匍匐在花丛里，从枝桠的缝隙间，偷偷打量着那只人类。他知道那人就是姨母留给他的遗产。这不是阿梨第一次见到辛勤，确是距离最近的一次。阿梨来到毛春，来到辛勤所在的小区已经整整一周了，只见过辛勤两三次。他曾经远远地看到这只原本属于他姨母的人类站在居民楼门口，匆匆收下了一只只不知所谓的纸箱子，又匆匆离开了阿梨的视线。尽管有些茫然，但阿梨已经渐渐明白，那道银光雪亮的门是轻易打不开的，所有像他一样的流浪猫都会被拦在外头。而里头，就有他的遗产。

他的遗产看起来面色苍白，身量太瘦——当然，是以猫咪的标准来看。这样瘦弱的猫咪，在冬天是很难存活的。阿梨在心中暗自摇头。他还打不定主意应该怎么出现，表明身份，让人类带着他回家。今天的人类，在外头呆了很久，他没有皮毛，不会冷吗？阿梨觉得这是自己的好机会，他可以出其不意地跳出去，命令辛勤成为他的人类。可是他又有些犹豫，他从来不曾有过任何人类，不知道如何与其相处。

他会喜欢我吗？

毛春城的流浪日子倒是不难过。有很多小区都自带流浪猫喂猫机，那些粗硬的粮食虽然尝起来怪怪的，倒是不难吃，阿梨不愁饿肚子。这里的人类都还算友善，虽然也没有多少人类会愿意和一只带着爪印的流浪猫亲近，但至少没有人欺负他，和在乡下的日子大不同。最讨厌的大概就是猫太多了，令人烦恼，经常要为抢地盘打架。阿梨身上的伤痕又增加了不少。冬天马上就要到了，他并不想为此丧命。

阿梨轻手轻脚地活动了下自己四肢，犹豫了好久，又悄悄往前挪了半爪子的距离。才动了动，阿梨就倏地收回了爪子，唔，舔舔。他才来毛春城的时候，遇上了一只霸道的大花猫。那家伙膀大腰圆，力气大得很。阿梨和他打了一架，脱身的时候没留神踩上了碎玻璃，细小尖锐的渣滓嵌入了他的爪子肉里，左前爪这几天一直疼得厉害，比右爪子大了一圈。想到这，阿梨不禁又轻轻舔了舔爪子，忽然觉得眼前一黑。

辛勤蹲下身，安静地看着自以为藏得很好的那只大猫。一只狸花猫，脏兮兮的，有只爪子好像发炎了，不同寻常地肿大，像一个小馒头。他犹豫了片刻，微微俯首，伸出两根指头，轻轻探过去，在狸花猫的鼻子前停住了。

阿梨吓了一跳，毛都炸开了，身体后仰，耸着肩胛，一时之间拿不定主意自己是否该出爪。那只人类把爪子凑了过来。他想做什么？是想让我闻他的气味吗？可是不是应该闻屁屁吗？不过他的味道真好闻！阿梨心里打着鼓，脖颈僵直，两只耳朵往后贴了起来。

辛勤的手指停了片刻，坚定而缓慢地继续靠过去，弯曲，用指节轻轻蹭了蹭狸花猫的鼻尖。狸花猫显然吓着了，迅速挪开脑袋，辛勤趁机摸了摸它的颈后。阿梨感到自己浑身的毛都竖起来了。自从离开妈妈后，还是第一次有人这么触碰他的颈子。这种感觉很奇怪，既不是难受，也谈不上舒服。痒痒的，怪怪的，喵，让他很想挣脱。但阿梨最终一动不动。

辛勤慢慢地靠近，用指尖顺着狸花猫的毛路轻柔地梳理着。其实是一只漂亮的狸花猫呀，他觉得有些诧异，自己对这样一只陌生的流浪猫，竟会产生一种类似一见钟情的感觉。“你受伤了。”他开口，轻声说道，“你想不想去暖烘烘的地方。”

他在说什么？阿梨绿色的眼球瞪得圆圆的，像两颗漂亮玻璃珠子。

“你需要一点食物，和抗生素。”辛勤用指节又蹭了两下，收回手，轻轻地取下脖子上的围巾，抖了抖，凑到阿梨鼻子前，就像在逗猫。

阿梨好奇竖起耳朵，抖了抖。他慢慢开始放松，只是仍维持着蹲坐的姿势一动不动。他的鼻翼轻轻扇动，在那团暖融融的编织物中嗅出了属于人类的独特气息。真好闻。

辛勤利用围巾一点一点地靠近狸花猫。他很有耐心，动作轻柔，阿梨开始眯起眼睛，带着人体温度的围巾轻轻将他围了起来。辛勤勾起嘴角笑了笑，忽然伸手，将猫连同围巾一起抱住。阿梨几乎还没反应过来，整只猫已经被人类紧紧抱在怀里，他下意识撑开四肢想要挣扎。辛勤轻声哄着，“嘘，别动，我们去看医生。”他调整了姿势，让狸花猫能窝得更加舒服。

阿梨忽然就不想挣扎了。他的人类很温柔，并没有弄疼他。更重要的是，这只人类身上有超好闻的味道，还有像暖阳一样的体温。呼呼，他好想打个咕噜噜呀。

这只小家伙还挺乖，辛勤心想。他也没回家，用围巾裹好狸花猫，直接出了小区门，打车去附近的宠物诊所。坐上出租车时，辛勤忽然想到，其实他不应该把咖啡的猫包给扔了，兴许还用得上。不过转念一想，咖啡的包包是草莓粉，这只狸花猫看起来是个男孩子，也用不上吧。是个男孩子吧？辛勤好奇，低头看了眼怀里乖巧的大猫咪，到了诊所再做个全面检查吧。

阿梨倒不是真的如此听话。虽然说出来有点丢猫，但是他真的被吓住了。他的人类抱着他进了一只大铁盒子里——汽车，他还记得自己的小妹妹尼罗飘雪以前曾经告诉过他，人类喜欢这种能自己跑的铁盒子。他不知道人类要带他去哪儿。玻璃窗外，破碎的霓虹灯光一闪而过，只留下了斑斓的光影。阿梨瞪大着绿色的眼球，不安地捕捉着飞掠而过的光斑，紧紧地贴着他的人类。