【从纸上拉起一片湖水，

或者，在一首诗里放下你的倒影。】

沈辞再三确认周四下午没有安排，午饭后就换好衣服，打算提前走，出门时刚好遇见从食堂回办公室的朱炜炜。

朱老师刚过三十，跟沈辞算是同龄人，关系也不错，当即感叹道：“沈老师，你这身有点酷啊。”

沈辞从没在学校穿过工装裤配运动鞋，突然被撞见又被夸还有点不好意思，他笑了下说：“我去锻炼身体。”

“我看行，”朱炜炜说，“下次联欢还能出个节目。”

沈辞知道她在开玩笑，两人又随便聊了几句便分开了。朱炜炜回来拿了本书，便急匆匆地去赶校车到另一个校区听报告。叶襄位子也空着，她下午没课，早上一起买咖啡的时候说儿子幼儿园今天家长会。

【一部剧，一张虚空中的网，

拽着不同时代的失意人。】

各人有各人的难处。社会加速运转，连大学老师都被无限挤压，需要刻意给自己留出喘息的空间。然而更多弱者是没有声音的，沈辞坐在车上，能看见头发花白的网约车司机，险些闯红灯的外卖员，从地铁口出来满脸疲惫的白领。

还有更多他看不见的人。

多思的性格加上这么多年读人文学科的经历，让沈辞时常思考人生的意义这种玄乎的命题，人生苦短，起码他会不断地想，什么对自己是最重要的。

博一的时候沈辞选修了一门课，主讲是人类学方向的老师，她曾经孤身一人在大山里呆了近十年做田野调查，是无数青年学者的偶像。

老师笑眯眯地让每个人写下“什么让世界运转”。

沈辞清晰地记得，自己写的是“爱与秩序”，秩序是天文地理，自然之道，也是冥冥中看不见的因果。而爱拥有冲破一切的力量，它是独立于天地秩序的存在。

写下这个答案的时候他想到了父母，想到了师长，朋友，还有司文。

如果现在重写，沈辞不知道自己会不会把尹归放进来。

沈辞心里有一条无形的线，所有人被泾渭分明地分成两个阵营。对外他永远是一副彬彬有礼的模样，当一个好老师，好同事，甚至是友善的陌生人。而一旦越过那条线，就是特别而重要的陪伴，这里的沈辞棱角分明，热烈而锋利。

所以那条线不容轻逾。

但看到尹归的瞬间，线还是颤动了。

【让我们跃出苦涩的湖水吧，

经历又一次重逢、相爱和失之交臂。】

尹归今天穿的是宝蓝色的夹克，亮片装饰随着他的动作闪烁，那些光被沈辞小心地收集起来，藏在心底的角落，没人看得见。

“沈老师今天装备这么齐全，”尹归看着他笑，“不会是来抢我饭碗的吧？”

“想抢，”沈辞也笑道，“祝我早日出师。”

年前试听的时候沈辞还有些拘谨，这会儿倒是放松了很多，尹归也跟着放下心来。两人一前一后做完了准备活动和拉伸，尹归便打开音响，调出一首歌，钢琴前奏过去居然是法语。

看着沈辞略带惊讶的表情尹归有些得意：“我挑了一首相对慢节奏的，自己编了舞。”

“定制服务啊，”沈辞说，“这么好。”

尹归站在镜子前，回头说：“只给你定制服务。”

【我在这厢徘徊，心头强按下水中月，

你在那厢惊醒，镜中开满繁花。】

话音未落尹归便转身跟上了音乐。他平常很会说话，像是一步步把人诱入旋涡，心甘情愿地无处逃脱。但他跳舞的时候不必说话，肢体语言本身就是鲜活的。他在讲故事，故事的名字叫沈辞。

这是Urban dance，打破了舞种的壁垒，很适合尹归这样基础扎实又有新意的人。第一段是简单的交错步，沈辞一边看一边试着跟，没留意尹归忽地转了一百八十度，俯身再向上看，正好对上了沈辞的眼神。

沈辞浑身的毛孔不争气地打了个激灵。

尹归比他高，沈辞要么坐着平视他，要么站着往斜上方看。这是第一次有瞬间的俯视，他看见了对方眼底一览无余的欲望。

沈辞动作全都僵在原地。还好音乐没停，尹归仍然在示范，起身后做了连续四个甩臂，配合上身体的wave，紧接着后撤，在副歌前的最后一句结束定格回头。

歌手唱道：C'est le début d'une histoire d'amour.（这是爱情故事的开端。）