沈辞说：“法餐行吗？有一家小馆子，我常去。”

“当然行，”尹归双手插在口袋里，眯着眼睛笑，“只要是沈老师请的，喝啤酒撸串儿都行。”

沈辞低头笑了下，带着些无奈的纵容：“离这儿差不多四公里。”

“开我车去吧，”尹归指了指路边，“那辆黑的。”

沈辞一眼就看见了那辆价值他五六年工资的车，有点惊讶，多问了一句：“你的？”

尹归突然被问的有点心虚。这车是韩女士未经允许买给他的，刚开来AME的时候天天被围观，时间久了大家才习惯同事里混入了一位隐形壕。

尹少爷坐上车才说：“我妈的车，借我开。”

沈辞一边系安全带一边笑，他之前确实不了解尹归的家庭，但一上车立刻感觉到了韩女士不一样的手笔。

学术圈有甘坐十年冷板凳安于清贫的，也有立志知识变现，赚的盆满钵满名利双收的，沈辞学生里有寒门出身，也有金融世家，他对这些看得多也看得淡。有这样的家境不炫耀已经不容易了，何况尹归身上没什么少爷病。

他这么一笑尹归倒紧张起来了，快开到餐厅了还在想是不是应该收着点儿，跟俞城换车开两天，省的被沈辞误会是个啃老的富二代。

沈辞挑的这家餐馆叫NO.12，老板是个巴黎人。沈辞第一次来是和大学室友一起，那会儿大家都是初生牛犊，法语讲的磕磕绊绊，还能毫不脸红地找老板聊天。这些年沈辞有事情来这一片就会到NO.12吃饭，一来二去和老板也成了朋友。

他们来得早，这会儿客人不多。两人坐在拼起来的小方桌旁，便有服务生拿着小黑板过来准备介绍今日菜单。

服务生是个秀气的小姑娘，有点害羞，像刚工作不久的新手。沈辞对这家店的菜单已经很熟了，主要是让尹归听。

尹归安静地听着，一直没打断，很有耐心。

沈辞觉得很舒服。一个人对上司、对朋友的态度是很重要，但对陌生人，尤其是作为“被服务”的一方所表现的态度更能展现人品。

小姑娘还没讲完，沈辞忽然听到了一个熟悉的声音：“/a fait longtemps, Sébastien！（Sébastien，好久不见！）”

尹归顺着声音看过去，是个留着胡子的高个男人。沈辞偏头说：“他就是老板。”

沈辞站起来跟老板打招呼，忽然又顿了顿，转过身弯腰对尹归说：“我跟他聊两句，很快。”

沈辞的气息来得快去得也快，尹归坐在原地愣了片刻，心里忽然甜了一下。

他跟着沈辞过来，在沈辞的朋友面前，他是沈辞的人。沈辞和餐厅老板说完话，会回来和他一起吃。

“他”和“我们”之间的界线再分明不过。

尹归单手撑着下巴，略略偏头看沈辞和老板聊天的背影，能听见他们说法语的声音。老板似乎提到了尹归，侧身往桌子这边看，沈辞也回了头，恰好看见尹归在对着自己笑。

这一下笑的太暧昧，老板对沈辞方才的说词已经不太信了：“Un ami？（只是朋友？）”

沈辞抬手蹭了蹭下巴，低头笑道：“Pour le moment...Oui.（现在是吧。）”