两三分钟后沈辞就坐了回来，他端起杯子喝了口水，问道：“点好没？”

“没，”尹归说，“沈老师点吧，点什么吃什么，肯定都好吃。”

沈辞已经习惯了他这一套，笑道：“有忌口吗？”

尹归摇头，沈辞便对等在旁边的服务生说了几道菜，基本都是他尝过的招牌。

沈辞顿了顿，又问：“喝酒吗？”

“当然，”尹归说，“头一回和沈老师吃饭，没酒怎么行。”

沈辞：“车呢？”

尹归说：“叫代驾吧。”

沈辞笑了笑，又加了两杯波尔多，服务生仔细地记下来便离开了。

尹归问：“沈老师常来吗？”

“算是吧，”沈辞说，“这是家Bistrot，嗯，就是小餐馆，种类也不算多。像正式法餐会有前菜，汤，主食，甜品，Bistrot就比较偏向家庭风格。”

木门响了一声，是有新客人进来，但尹归背对着门，仿佛什么都没听见。

他的世界里只有一个沈辞，而且很享受这种时刻。

炽烈的目光落在自己脸上，沈辞觉得嗓子有点紧。他开玩笑道：“尹老师会不会觉得Bistrot不够正式？”

“不会，”尹归说，“Bistrot更好，我很开心走进了你的生活。”

沈辞今年三十岁，他的过去没有自己任何痕迹。尹归想要补回来，想要知道什么样的经历雕琢出了眼前人，让他几乎目眩神迷。

主食还没上来，空气中浮动的暧昧像是前菜。

尹归说：“这家店名字很特别。”

“还真有一段故事，”沈辞笑了笑，“12号正好是老板妻子的生日，而且NO.12用法语念出来很好听，是Numéro douze。”

沈辞一讲法语尹归就触电。他说：“你念的好听。”

沈辞不是第一次这么被夸，但被尹归这么直白的夸还是会有种特别的情绪，不算害羞，也不算得意，但就是言语无法描述的特别，像烈日当空，走了许久，终于买到了喜欢的冰激凌，舔上第一口的感觉。

尹归见他不说话，又道：“真的，你和老板说话的时候，我都分不清哪个是巴黎native（本地人）。”

科班出身大多重视语音，纠音课相当严格。沈辞笑道：“过去大家还挺崇尚巴黎音的，就像不少学英语的人喜欢伦敦腔。但社会语言学其实有几个概念，嗯，variety是变体，speech community是言语社区，简单来说就是每个言语社区的人都有自己的变体，这代表了一种身份认同。很多人说听不懂印度英语，但其实印度有些受过高等教育的人，他能说很纯正的伦敦音，为了彰显印度的身份会刻意把r发成l。”

沈辞讲到专业的东西和平常很不一样，有种沉浸感，仿佛在四周设下了一个磁场，踏入这个范围便会被深深吸引。

他不知道自己在发光，尹归想。

尹归一本正经道：“那如果我跟沈老师学法语，是不是我们会共用一种变体，处在同一个言语社区？”

然后有同一种身份认同，融入彼此的生命。

沈辞愣了愣又笑了，他明白尹归从不会放过任何一个机会。

尹归也跟着笑：“不过说真的，跟沈老师聊天我才意识到以前听到的一个笑话不是假话。”

沈辞洗耳恭听。尹归接道：“如果和博士吃饭，你只需要提出一个他专业内的问题，然后一桌子菜就都是你的了。”