两个人都笑出了声，沈辞又道：“不过吃饭说话是挺危险的。我学语音的时候老师讲喉部解剖结构，有一个叫会厌的部分，说话或者呼吸的时候会厌向上，咽东西的时候会厌向下能盖住气管。所以吃饭说话食物就容易进到气管里。”

“我当时想着，”沈辞说，“会厌真是人类为了说话选择的一种危险进化。”

尹归拿着刀叉，但一直在听沈辞说话。他笑道：“照这么说，吃饭聊天也是人类为了交流做出的危险选择了。”

是很危险，沈辞想，如果对面坐的是尹归的话。

他看着尹归把奶油虾一点点剥好，然后放在盘子里推给自己。他在灯光里和尹归碰杯，暗红色的液体在胃里燃烧。

他们好像聊了很多，从法语到红酒，从加缪到蒙田。他们好像什么都没说，因为窗外完全暗下来的时候，仿佛才过了一瞬。

他们分享了暮色与月亮。

尹归拉开车门，很绅士地让沈辞先上，又跟代驾小哥报了个地址说：“先开到这里。”

是沈辞住的小区。

沈辞有点惊讶，偏头看向尹归。对方眯起眼，醉色一闪而过，不知是醉酒还是醉人。

“上次沈老师打车的时候我听见了，”尹归凑近了一些，“书店那次是我故意过去的，没想到真能碰见。”

车子开了，大楼与霓虹向后飞驰，夜色给城市换了一副面孔。

“如果碰不见，如果你不来跳舞，如果……如果你不请我吃饭，都可能是另一种结果。”

“我在追你，沈老师，”尹归压低声音，几乎碰到了沈辞的鼻尖，“你知道吗？”

车里音响开着，小提琴和钢琴交错着奏出一曲慢歌。

沈辞迎着尹归的目光，能在他瞳孔中看见自己的影子。只是那影子太小，看不清脸上的绯色。

沈辞轻声说：“我知道。”

红酒浸透了窗户纸，窗户纸破了，他们之间再不是好感那么简单。尹归剖开心，告诉他自己想要的是一个恋人。

尹归定定地看着沈辞，直到沈辞觉得脸上太烫，把头偏到了左边。

一时间没人说话。沈辞在尝试抚平剧烈的心跳，尹归仰头靠着座枕，闭上了眼睛。

等车子开过两条街沈辞才缓过来。他很久没像今晚一样对一个人说这么久这么多的话，而这个人恰好喜欢他。

后座能坐三个人，沈辞坐在左边，尹归坐在中间。沈辞往右看是尹归，往前看是后视镜里的尹归。他无处不在，肆意地在沈辞心里冲锋陷阵。

尹归好像有点累了，随着车子轻微的颠簸小鸡叨米般地点着头。沈辞知道他今天从早上九点到下午四点多排满了课，又和自己聊了一整个晚上。

沈辞往后挪动，坐直了一些，又小心翼翼地伸出胳膊，揽过尹归的头放在自己的右肩上。

做完这一切他像偷东西的小孩儿，若无其事地朝窗外瞥了一眼。谁知车子刚好开到路口，绿灯变红，刹车不算猛，但尹归的头还是往前滑了一下。

沈辞连忙去扶了，而后索性伸出左手，轻轻搭在尹归头发上，没再离开过。

车子开到小区门口沈辞才把有点酸的手臂放下，一句“到了”卡在喉咙，竟然不太想说出口。

尹归忽然说：“沈老师。”

他没睁眼，嘴角向上弯了弯：“一杯不尽兴，下次带你去喝酒吧。”