沈辞再抬手发现高脚杯已经见底了，他越过尹归的肩头往后看，角落的卡座有一对情侣正在亲吻。

张恨水说，爱情浓厚的时候，情人就无处不美。爱情淡薄的时候，美人就无处不平常。沈辞一直不解，如果爱日积月累成了一座小山，什么样的消磨才能把山磨平。父母辈的爱情大多是媒妁之言后的相濡以沫，几十年过去，自由恋爱倒变得越来越不可捉摸。

沈辞把酒杯放下，说：“不知道自己想要什么，所以不知道为什么往前走，大概就是这样的状态。”

尹归清楚这话从沈辞口中说出来已经不容易了，该沉默的时候他从来不会多言。沈辞笑了下，像是自嘲又像是自我开解：“但还是得往前走，毕竟只有拿得到的东西，才能说不要吧。”

慕强，控制欲，尹归想，这是精英的常态。

但这又不像他认识的沈辞，尹归总觉得沈辞在描述另一个人，和他自己很像，却有本质不同的人。

“不，”尹归说，“我不觉得。”

沈辞抬头，看见对方认真道：“如果是不想要的东西，我一开始就不会去争取。”

沈辞愣了愣，半晌后才道：“你说的对。”

过了一会儿他又笑了：“我之前从没这么想过。你倒是看得开，是因为学哲学吗？”

尹归眨了眨眼睛，没正面回答：“男人总要有点秘密。”

沈辞又笑了，他笑的很放松，身体向后仰了一下。

他这么一仰不要紧，无奈卡座有点小，沈辞的腿碰到了尹归。

尹归本来就怕热，何况一年里最冷的时候已经过去了，今晚又是在室内，尹归只穿了一层单裤，被顺着蹭过去的时候他的表情顿时有点古怪。

沈辞不是故意的，但把这点古怪尽收眼底，很快便反应过来发生了什么。

“沈老师，”尹归叹道，“够坏的。”

尴尬不如顺势而为，沈辞捏了颗爆米花扔进嘴里，若无其事地嚼碎了，手撑在桌上说：“我信任你啊。”

距离又靠近了，近的让人蠢蠢欲动。沈辞眼睛里有闪躲，尹归想让他无处可躲。

坏，尹归想，这人比他表现出来的要坏的多，而且理直气壮，让人喜欢。

下一刻尹归忽地靠近，烛光被挡住了，沈辞眼前一黑，嘴角被什么东西碰了一下，软的，热的，带着酒的味道。

尹归也装作若无其事，说：“爆米花没吃干净，不能浪费食物。”

余温悠长，沈辞从嘴角开始烧，热度沿着食道烧进胃里，最后整个人都热了起来。

尹归得了便宜也没好到哪儿去，简直是自掘坟墓。还好他们点的第二杯酒做好了，服务生把带着冰块的酒从托盘上拿出来又放在桌上，毫不自知地救了场。

尹归喝药似的狂喝了几口。

服务生救场之后又毫不自知地点了火：“先生，再给你们上一份爆米花吧。”

——

尹归结完账沈辞已经等在门口了。Fall虽然出名，位置却是大隐隐于市，门口是一条僻静的小路，附近没什么商铺。尹归这天没开车，问沈辞怎么回去。