“地铁吧，”沈辞说，“直达，比打车还快。”

尹归说：“我跟你走到地铁站。”

晚风吹着很舒服，路灯把影子拉长，又让影子相互依偎。这条路是小路，不过车，偶尔有骑单车的人经过，再带起另一阵风。

沈辞说：“我以前还挺喜欢坐地铁的。”

尹归说：“为什么？”

沈辞说：“有一首老歌，其中一句歌词是，爱你的每个瞬间，像飞驰而过的地铁。”

爱一个人，想在地铁门将要关上的一瞬间，不顾一切地跟他走。

“说着付出生命的誓言，回头看看繁华的世界，爱你的每个瞬间，像飞驰而过的地铁……”

沈辞没偏头，一边听尹归哼唱，一边看着前面笑。只是这几句，沈辞就能听出来尹归唱歌是很好听的，因为起调低，声音也比平时说话低一些，不知道是不是在模仿原唱，但总归很有魅力。

沈辞很喜欢老歌。他总是下意识地认为尹归年纪很小，但其实也只比他小三岁。小孩子一岁一个样，青春期每一年都有新的体会。但再大一些，其实二十七和三十也差不多。沈辞第一次意识到，身旁这个大男孩儿也是和他共享精神底色的男人。

尹归唱完一句，说：“我以前也喜欢地铁。”

沈辞也问：“为什么？”

“喜欢看人，”尹归说，“想象他们有什么故事。世界上这么多人，可能我只和他相遇一次，他在我不知道的地方哭过，笑过，活过，嗯，这么想想，会觉得作为一个个体其实并不孤独。我们都是偶然来到世上，偶然体会了一遍人生。”

沈辞道：“很浪漫。”

尹归说：“听说巴黎的地铁更浪漫，二十世纪就通车了，我之前想着，我在巴黎地铁上坐的位置，是不是哪个文人艺术家也坐过。”

这么说就是有下文，沈辞问：“后来呢？”

“后来真的去了巴黎，”尹归说，“地铁真的该修了，很多站都没有电梯。我妈带了三个大箱子，全是我提。”

沈辞想到自己在巴黎读书的时候，忍不住笑了：“巴黎地铁是这样。”

尹归忽然说：“沈老师，有机会一起去巴黎吧。”

沈辞心跳开始紊乱，“好”或“不好”都说不出口。

尹归又说：“法国整体英语水平真的不行，跟着沈老师什么都不怕。”

沈辞心里明白尹归在给自己打圆场，笑了笑说：“把我当导游啊。”

哪儿是导游，尹归心里叹道。

地铁站就在下一个路口了，尹归站在红灯前，忽然伸手从大衣左胸口的口袋里掏出一颗糖，递给沈辞，说：“酒吧门口拿的。”

薄荷味。沈辞拆了包装，把糖含在嘴里，才看见尹归指了指口袋，说：“也是从这儿拿的。”

沈辞愣了下。路口的红灯又变绿了，尹归左手还放在心脏的位置，朝他笑道：“沈老师，可能你喜欢控制感。但是对我来说，你来了，我不介意生活从此就失控了。”