沈辞不是第一次坐尹归的车了。他系安全带的时候忽然想起来小时候一家人出门，老沈开车张女士坐副驾，他坐在后排中间，扒着前面的座位听父母说话。张女士说，副驾只有老婆能坐，别人都不行。沈辞年纪小，还一脸天真地问他老妈：“亲儿子行不行？”

张女士说可以勉强让他几次，老沈也跟着乐呵呵地笑，说找到一个愿意为你开车的人不容易。

陈年旧事涌上心头，很应景，莫名有些缱绻。

尹归不知道沈辞在想什么，他用手机蓝牙连着车载音响，歌单随机播放，一会儿是抒情一会儿是摇滚，摇滚歌出来的时候他还问沈辞介不介意，会不会嫌吵。

“不会，”沈辞说，“我还挺喜欢Queen的。”

这首歌的确是皇后乐队的，但不是大家耳熟能详的代表作。尹归说：“你看起来像是会更喜欢安静的歌。”

沈辞笑道：“嗯，很多人都这么说。”

“我现在知道了，”尹归说，“就不算‘很多人’里面的数了吧？”

沈辞右手肘撑在车窗下沿，没否认：“你知道的很多了。”

尹归眼里的沈辞必定不是别人眼里的沈辞，也许是他更在意，追人的时候谁都能变身福尔摩斯，蛛丝马迹都是关系推进的证据。也许是沈辞久违地体会到了一些安全感，不知不觉袒露了许多心事。

途径顺德路的时候尹归把车靠在路边，给沈辞留下一句“稍等”就下了车。

难得出去玩，沈辞理直气壮地给自己放了两天假，也不想回消息，就这么百无聊赖地看风景。这会儿才六点四十分，城市醒来不久，街边有人晨练，有人遛狗，晨练的小姑娘停下来，惊喜地和陌生人攀谈几句，又俯身摸了摸大金毛的脑袋。

五分钟后尹归和一股香味儿一齐上了车，他顺着沈辞的目光看过去，笑道：“还喜欢金毛啊？”

沈辞点头：“挺喜欢的，没空养——生煎包？”

尹归递给沈辞一个纸袋子，袋口被油浸的透亮，生煎金灿灿的，洒了芝麻更增食欲。

“这家我来过，小店，但味道不错，”尹归说着又递过来一杯热豆浆，“就是简陋了点儿，豆浆杯看着就不结实，别烫着。”

突然被投喂的沈辞握着豆浆杯，觉得这种温暖甚至有点不真实。从前买早餐的人都是沈辞自己，是他看着喜欢的人一口口吃完，得一句“挺好吃”，心就被填满了。

尹归吃的正开心，对上沈辞的目光觉得不对劲：“怎么了？”

沈辞回过神，随口编了个理由：“在这车里吃生煎包喝豆浆，嗯，挺反差萌的。”

这是实话，豆浆洒了或是油蹭到哪儿，清洗的开销都不会是小数目。但沈辞一句“反差萌”把尹归逗乐了，他上回就怕沈辞误会，得了机会便顺势澄清一下：“沈老师不会觉得我每天纸醉金迷，吃饭只去米其林吧？”

沈辞笑道：“没有。”

尹归一边喝豆浆一边说：“我从小就爱吃生煎包，但学校门口卖得贵，我跟俞城——我一朋友，经常走过那家早餐店就放慢脚步，闻够了再走。我爸妈离婚那会儿家里生意不好，房产证都要赔进去了，我妈买了一箱方便面，她没跟我说，但估计我在学校的时候她就吃那些。”

沈辞真没料到这些，一时不知道要说什么。但尹归讲的很自然，豆浆喝光了，他捏扁了杯子扔进塑料袋，又笑道：“后来我妈生意又起来，但那会儿我高中都快毕业了。所以沈老师，要论接地气，你这神仙还不如我吧？”

做生意难，不是每个人都有东山再起的强大心脏。沈辞对素未谋面的韩女士多了几分敬意，他看着尹归，觉得这人的潇洒真的装不出来，好的坏的都经历过，很多东西便不会看得那么重。

在沈辞的观念里家事都是私事，讲家事意味着信任。他一时间无法回应这种沉甸甸的信任，想了一会儿，选了个幼稚而对等的方式：“我爸妈都是老师，日子一直挺平淡的。嗯，乏善可陈吧。”

尹归确实是第一次知道沈辞父母的职业，他可以问陈元青，但一直没有。既然决定走心那就要水到渠成，沈辞愿意讲才是他最开心的事。

“没有乏善可陈，”尹归说，“对我来说你的过去很重要。”

两人已经吃完早餐再次上路了，尹归目视前方，面色不变，但说这话的语气明显认真很多。沈辞心里感叹这人真的句句往他心上戳，戳的时候还自带加热功能，能悄无声息地融化一层冰，然后直中红心。

起了个头就能往下聊，沈辞和尹归一人一句讲着自己的家庭，还有小时候的一些事儿。他们都幸运而普通，享受过柴米油盐里的爱。尹归对父母离婚看得很开，虽然跟了韩女士，但偶尔也会联系父亲，过年的时候还去看了他剧团的节目。

孙琳和唐若秋约了尹归在世纪广场碰头，本来就没几公里路，聊着天很快便开到了。两个小姑娘坐到车里打了招呼，孙琳才吸了吸鼻子：“好香啊！”

尹归递过来两个袋子：“早饭。”