段殊从冰箱里拿出那块棕色的小蛋糕，小心地端到餐桌前。

卡片上的字迹端正清晰：提拉米苏，祝您生活愉快。

在逐渐习以为常的肥皂剧背景音陪伴下，他拿起精致的小勺子，慢慢插进绵软蛋糕的时候，动作忽然顿住。

这几日沉浸在跌宕起伏的情节中，他差点忘记了那个尚未解开的秘密。

他猛地起身，快步走到平台栏杆前，向下望去。

欺软怕硬的女佣依然在看同一部电视剧。

“芳姨。”他骤然问道，“你还没有看完这部剧吗？”

“啊？”芳姨错愕地回过头，像是从未思考过这个问题，片刻后才道，“看完啦，好看嘛，就多看几遍……”

她是故事背景里不起眼的功能人物，没必要像陆执等人那样生动鲜活，类脑会压缩这些冗余的细节，于是她每天都重复地看同一部电视剧，过得简单粗糙。

而段殊已经收到了三张内容不同的寄语卡片，和三份口味各异的精致甜品。

那天在实验室里，齐宴谈起故事标题时似笑非笑的眼神，霎时浮现在他脑海。

——不，只是一个表达致敬的小把戏，借用了名字而已。

这一刻，段殊捏着这张极具真实感的崭新卡片，不知不觉间露出纯粹的笑容。

又一个小把戏。

“那家甜品店的地位在哪？”

“哦，就在前面那条街的十字路口。你认得吗？”芳姨一板一眼地回答道，“很显眼的，门口总是停着一辆怪吓人的摩托车，老板每天都骑这辆车来送点心，对了，其实不是甜品店，是咖啡店……”

他记得第一天下楼时，听到的那道机车轰鸣声，也记得随后路过的那个十字路口，建筑与风景栩栩如生。

原来齐宴在故事里的角色，是一个每天都会骑着重型机车，送精致点心来家里的咖啡店老板。

实在不像那个被白大褂和机械感手表禁锢了形象的科学家。

快速解决了既甜蜜又苦涩的提拉米苏，段殊迫不及待地出门，直奔目的地而去。

春光明媚，他从浓密的树荫里走来，轻快的脚步融入了天地间盎然的生机。

坐落在十字路口的咖啡馆生意很好，几乎是这一带最热闹的地方，透明橱窗中映出无数张交谈着的脸庞，人们身后的墙上贴满了经典电影的海报。

他在这里停下脚步，隔着玻璃惊讶地望向某张十分熟悉的海报，画面中央的男主角一身白色衬衣，沉醉般合着眼眸，重重地按下黑白琴键。

几秒钟后，段殊回过神来，伸手推开咖啡店的大门。

木质拉手上垂落的风铃叮当作响。

店里的空气温暖，四处蔓延着浓浓的咖啡香气，与芬芳甜蜜的烘焙气味。

小小的咖啡馆有内外两个出口，里侧对着近在咫尺的河岸，靠窗的位置能看到在日光下波浪粼粼的河面。

这个最好的观景位已有人落座，穿着棕色夹克的男人垂眸看着手腕上齿轮不断转动的表盘，直到咖啡馆的大门又一次被推开。

于是男人漫不经心地抬起头，仿佛与其他正在闲聊的客人并不在同一个世界。

那道沉静的视线越过漫漫时空，准确地落到他身上时，却带了不动声色的火焰。

像是已经等待了很久。