“余妹子煮了酸梅汤。”

若说记忆中最能解渴的食物，除了西瓜便是酸梅汤。刺激的酸在舌尖流淌，微微的带出一点甜，光是想着就觉得口齿生津。

昭明在城里的时候，隔壁的人家若是多做了酸梅汤，就要端一碗给他。

他自小乖巧懂事，不哭不能闹安心听人讲古，最讨老人家的喜欢，隔壁家的伯娘吃什么都要给他留一点，这其中数她拿手的酸梅汤最好吃，就是梦里都念念不忘。

小小的莲子碗，恰好被两只小手捧着，里面半盏梅子红色的酸梅汤，还不够成人一口干的，但孩子可以小心的一口一口抿着喝，让那甜美的酸味在口腔里环游一圈又一圈，才舍得慢慢咽下去。

其实最凉的时候一口咽下去才是最美的，冰凉的感觉刺激得整个口腔都是一激灵，暑气一下就从天灵盖飞出去。但是放着略久一点，冰凉就没有了，只剩下酸。因为这汤是用井水放凉的，久了又被空气同化得热起来。

可昭明总舍不得一口喝掉，想要那酸酸的味道停留得久一点，再久一点。

他生母长得美艳，是个大家小姐，洗手作羹汤是很好听，味道也就那样，酸梅汤是不会做的。但是昭明爱吃，她偶尔便买一些回来，可惜买回来的，总是不那么如意。

继母不爱酸梅的味道，她也不爱酸梅汤，所以想要吃，就得等着隔壁的人家做。隔壁伯娘做得一手十分美味的酸梅汤，酸得恰到好处，甜得恰到好处，甜和酸交融成顶级味觉享受。

但自两年前伯娘升级成婆婆，她家里就再没做过酸梅汤了——那媳妇也是继母的党羽，她们都不爱酸梅的味儿。少了人捧场，加上带孩子忙，伯娘连酸梅汤也懒得做了。

昭明自己是不明白的，这世上居然还有可以拒绝在夏天喝酸梅汤的人。但这样的人不但确实存在，还就生活在他的周围。

后来每一年的夏季，西瓜还是能吃到，家里花几角钱也能买几片，回家分一分，昭明也有幸尝了两口。酸梅汤却没有了。因它没有了，就在记忆中成了弥足珍贵的存在。

没想到在南方的乡下，他又喝到了酸梅汤。

余同志拿出一罐乌梅，小小的青瓷大肚罐子，仔细地用油布封着，余同志从家乡带过来的，祖上传下的法子秘制的。

旁的人拿了甘草、桂花等材料，昭明拿了山楂片，然后大家凑了几角钱买了些老冰糖。虽然厨房还有些白糖，但据说做酸梅汤还得是冰糖最正宗，否则总是差了点。

余同志做的酸梅汤，酸甜，甘香，喝完余味久久不散。哪怕不用井水镇着都好喝，若是用沁凉的井水冰镇了，那滋味就更是美到天上去。

连和知青们在一个田里做工的村民都被吸引过来，用身上、田埂上的小水壶、破瓷碗蹭了一杯喝。他们也不白喝，白天喝了他们的酸梅汤，晚上就使自家孩子过来，送一把小葱一块生姜，东西不多，就是全了礼尚往来的朴素交际道理。

天气最热的时候，他们就坐在田边树荫下面，眯着眼睛喝着凉滋滋酸溜溜余味甘甜的酸梅汤。这时候大家都是差不多的样子，没什么形象的蹲着坐着，一裤腿的泥点，还有蝇虫飞来飞去发出让人烦躁的‘嗡嗡’声。

大家就用草帽当扇子，驱赶飞虫，也带来些风。可是日头太热了，汗滴到地上一下就冒出烟变水蒸气，所以吹来的风也是热的。

但是因为嘴里喝着酸梅汤，也就不觉得烦躁。

一个老知青喝着酸梅汤喝兴起，随口吟唱道，“底须曲水引流觞，暑到燕山自然凉。铜碗声声街里唤，一瓯冰水和梅汤。”

这曲调像是山歌，或者别的小剧种，别有风味。

他本来和昭明坐在一处，两人已经喝了三四杯，壶里已经空了。

昭明摇了摇水壶，还低下头看了看，见确实没有了，就把水壶放到一处，自己往后一倒，拿帽子盖脸，准备中午小憩片刻，嘴里则回道，“两人对酌山花开，一杯一杯复一杯。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来。”

那老知青就笑，“何须明朝？”从口袋里拿出一个口琴吹起来。

边上其他知青也笑起来，一边还击掌和着口琴的节奏。

村民们听不懂他们在说什么，也不明白那些知青笑什么，只觉得他们傻，这么热的天，不好好闭嘴休息，又是唱又是吹口琴，简直莫名其妙。

他们虽然坐在一处，在一块土地上乘凉，吹着一道风，绕着一只蚊虫，但思想却差着一条山脉。

若是刻薄的人，便要说一声‘夏虫何以语冰’了。

知青们虽没有这样说，却也自觉的将自己和村民隔离开，相互不干涉。

只有极少数的几个年轻人，还有着尚未被生活磨平的天真烂漫，思想像是天上的飞鸟水里的游鱼一样，他们眼睛发亮的看着知青们，脸上流露出羡慕来。

其中一个还对着他的同伴说，“他们这才叫生活呢，我们充其量就是活着。”

他的同伴不以为然，嗤笑了一声，“活着有什么不好，那群人，连个活都做不好，站起来那么高，还没一个孩子利落。就那点工分，要不是家里接济，只怕都要活不下去。我们村里的地本来也不够多，他们还要来抢食，真不知这些人来了有什么好处。”

“他们本来学得也不是种地啊，有本事，你和他们比学问？”少年有些不服气。

还有几个半大少年也加入他们的谈话，“我也觉得挺好的，虽然没听懂他们说什么，可是那感觉是不一样的。就像是他们喝的酸梅汤，用了那么多值钱的好玩意儿，就为了夏天喝一口凉汤，都说瞎折腾，可是我们尝过了，不也很喜欢么？”

“唉，我真想去城里瞧瞧，是不是真的那么好。为什么从那里过来的人，哪怕丫头们都仰着头，像是一群大白鹅，高傲得没边儿。”

“别想了，连城里人都得往我们乡下跑，你还想去城里？他们来了快五年，能回去的早回去了，和我们不一样又怎么样？再高扬的脑袋，在咱们这片土地上也得低下来。他们的学问再好有什么用？还不是得下乡干活？还不如我们干得好呢。你看那两个入赘到我们村的，整日什么活都不干，靠媳妇养着，还非要穿着白衬衫装样。如今我娘都用他们告诫我们呢，别和知青一块儿混。”

“就是，他们这又唱又闹的不省力气，下午哪还有力气干活？干得不多就没工分，到头来还是得哭爹喊娘的让城里支援。咱们村十岁站起来就能给家里挣钱，他们养活自己都够呛。会唱会吹有什么用？驴粪蛋表面光，就是外面好看。”