桐绍这小破镇有子点太脏了。

竹丝扎成的扫帚有一人高，驼着背的老大爷在路边一手臂挥下去，雾蒙蒙地荡起一大蓬灰尘。

隔着五六米远，张牙舞爪地扑过来，蒋以声能咳老半天。

他有点灰尘过敏，在这个地方尤为受罪。

四下扫了一眼，大片田埂边上特立独行出一家杂货铺。

铺子是农村自建小二层，一楼方方正正，百平米的大小。

外墙上白色的腻子掉了大半，年代似乎有些久远。

老板正横在柜台边的躺椅上午睡，风扇“嗬啷嗬啷”摇着它那快要掉下来的扇叶。

碎了半边的玻璃柜里琳琅满目摆着香烟，门边还架了口香油大锅，里面黑黢黢地晃着刚炼出来的香油。

香油是桐绍本地油菜籽榨的，春天收获，夏天晾晒，七八月份正是榨油的时候。

蒋以声赶得巧，能吃着第一口新鲜。

只是浓稠的油香闻得他有点反胃，他在店门外犹豫再三，都没乐意进去。

“老孙！起来咯！”

扫马路的大爷在树荫下杵着扫帚，喊得老板脑袋往胸口一勾，抹了把脸赶紧坐起来。

“哎哟！哎哟！”他撑着躺椅上翻了个身，“我怎么又睡着啦！”

这边人方言不重，语调大多上扬，话说快了就跟唱歌似的，带着点自娱自乐的喜剧效果。

“有口罩吗？”蒋以声皱着眉问。

一口标准的普通话让老板抬了下眼。

“有嘞！”他踩上二夹脚，“啪嗒啪嗒”往堆得满满当当的柜台里走，“要几个？”

“一个，”蒋以声从兜里掏出张五块的纸币，“多少钱？”

“两毛，”老板从抽屉嘎达里找了半天，才找出一叠被压得皱皱巴巴的口罩。他看着搁在柜台上的纸币，“没零的吗？”

蒋以声用两根手指接过那个快要褪色的口罩，嫌弃地连话都不想多说一句。

“不用找了。”

风扇转头吹过小臂，就连风都带着股黏湿湿的油腻感。

蒋以声几步走出小店，低头闻了闻。

“……”

口罩也不知道放了多少年，被门口那锅香油腌入了味，蒋以声都没往脸上戴就扔进了垃圾桶。

到了家，张姨刚做完新房的大扫除。

蒋以声拿了衣服去浴室洗澡，冷水迎头冲下来，洗了一上午的烦闷浮躁。

他肩上搭着毛巾，半湿着头发回到卧室。

屋里灯光明亮，装修简单，地砖墙纸俱全，家具崭新一套。

这是蒋臻临时给他安排的住所，还算可以。

蒋以声拉开凳子，抬手懒散地擦了几下头发。

手机上有几个未接来电，来自他的发小徐拓。

他回了通电话过去，把手机扔在桌上。

忙音响了一声，很快就被接通。

“声哥！声哥！”徐拓话里带笑，显然有些幸灾乐祸，“你还健在吗声哥！”

那边很吵，蒋以声拧着眉头把音量降到最低：“有事说事。”

徐拓收敛了声音，先是长吁短叹一通，然后扯了不少废话。最后回归重点，气急败坏地说：“今早上穆潋卿追着我问你在哪，我都快被她烦死了。”

蒋以声淡声道：“没事挂了。”

“别别别！”徐拓连声道，“我有点扛不住了，我能告诉她吗？”

“不能。”蒋以声挂了电话。

他和徐拓是开裆裤时期认识的发小，穆潋卿是徐拓初中时从小混混手里面救下来的学妹。

三个人平时走得近，有什么事也会互相商量着出出主意。

但蒋以声这次来桐绍谁也没告诉，要不是徐拓意外从长辈嘴里听了一耳朵，现在也没人烦他。

蒋以声烦躁地揉了把后颈脖，短短的发茬刷着掌心。

男生头发硬，蓄不住水，九月的气温一蒸，没一会儿人都口干舌燥。

他起身去客厅倒水，手机又进来一通电话。

对方姓李，是负责蒋以声学校安置方面的人。

桐绍一中新学期开学有几天，蒋以声其实已经来迟了。

李哥和他约好了时间，今天下午就得去学校报道。

蒋以声挂了电话，一脸烦躁。

他家老头不会真指望让他在这破地方上学吧？

再说高二有什么好上的…

椅子前脚微微翘起，蒋以声拉开抽屉，翻出一本旅游手册。

巴掌大的三叠纸，从高速休息点顺来的，上面介绍着附近知名景点，其中就有桐绍这个地方。

四朝古都，历史悠久；依山傍水，襟江带湖。

楚文化故乡，豆腐发源地，千年名城，邀您共游。

“……”

还千年名城，千年混成这个鬼样子。

真好意思打这个广告。

蒋以声随手把手册扔到桌上，空手停了几秒，再拿出底下的一个信封来。

粉蓝色的纯色信封，边缘带了点发黄的、老旧的折痕。

封口没封，拿在手里有一定分量，没有贴邮票、也没有戳邮章——这是一封没能寄出去的信。

信封正面有两行字。

第一行写着“小蝶”，大约是收信人。

第二行是地址，也就是刚才蒋以声去的那个书店。

挺莫名其妙的。

蒋以声对着地址又看了一遍，确定自己的确没来错地方，才将信封放回抽屉。

电话再次响起，是一串来自北京、没有备注的号码。

蒋以声扫了眼屏幕，又收回目光，硬是原地坐了半分多钟，这才磨磨唧唧拿起手机按下接听。

“到了吗？”对方的语气似乎并不好。

“嗯。”蒋以声也没多和气。

“小李和你联系了吗？”

“嗯。”

“只有一年，别给我惹事。”

“……嗯。”

“你这是什么态度？”蒋臻压着声音，也一并压着怒火。

“我知道了，”蒋以声呼了口气，“还有事吗？”

几秒停顿后，电话被直接掐断。

尖锐的忙音钻人耳朵，刺得蒋以声眉头一皱。

他面色微沉，看着已挂断的通话记录，关掉手机。

与此同时，临春刚收拾完书本准备去学校。

顾轻白在今天起得晚，下楼时还带着点摇摇欲坠的睡意。

左右不过四十来岁的年纪，却在这小镇里被慢节奏的生活磨得有点显老。

鬓边的碎发白了一半，眉眼间也带着消散不开的疲惫。

大约是午觉做了个不好的梦，带着那个世界的记忆醒来，迷迷糊糊还没缓过来劲。

临春拿了柜台后的本子过去，指着上面的名字给他看。

在蒋以声十分嚣张的签名下面，有她早就写好的几串小字。

【他是以言哥哥的弟弟？】

【以言哥哥是不是也来了？】

在看到蒋以声的名字后，临春这才后知后觉想起小半年都没再来桐绍的蒋以言。