1848年2月16日，周三，下午。

巴黎。

工作人员为肖邦的音乐会做最后的检查。

这场音乐会只有三百个坐席，门票是20法郎。不过八天门票便已售罄。肖邦先生的身体状况最近越发糟糕，听说上楼都需要坐在椅子上由仆人抬上去，但最近有所好转，在几位友人的劝说下举行这场演唱会，似乎人们都隐约明白这是错过了就不会再有的珍贵机会，甚至有人从布列斯特（白俄罗斯）发急件过来希望能预留位置。①

到了晚上8点30，剧场内所有的观众都好整以暇，等到了音乐会的正式开始。第一部分开场是钢琴、小提琴、大提琴合奏的《莫扎特三重奏》，由安多尼娅演唱咏叹调。然后演奏了《夜曲》《船歌》《练习曲》和《摇篮曲》。②

后来音乐杂志是这样描述报道这场演出的：“钢琴家中的大天使的这场音乐会，难得一遇，以至于不会像别的音乐会那样，敞开大门放所有想进的人进去。要被接纳到这圣殿的圣所，就必须去贡献自己的贡品，虽然这价值一个金路易。但是这可是肖邦，谁的钱包里能没有多出一枚金币来呢？……他的魅力在听众那里没有一刻停息，甚至延续到音乐会结束之后，纵使我们有一支镶嵌了熠熠生辉的玛瑙的灵笔，用它能追摹麦布女王（爱尔兰神话人物）的温柔夜色、贵美绝伦的华辇、晶莹剔透的鞍辔，也至多只能对这个纯然理想的天才描摹一二分，他超然外物，纤尘不染。”③

当第一部分演出结束，肖邦站起身，音乐的声音暂且停歇下来，支撑他的某种无形的力量也平静了鼓噪。他的脸色苍白，身形有些摇晃，然而脸颊却泛着兴奋的潮红。在鞠躬起身之时，肖邦感觉到一股熟悉的视线在注视着自己，他环顾听众席在二楼包厢瞧见了那个孩子，穿着有精致刺绣的礼服，带着面具，站在光和影的间隙，静静地看着他，像是一道魅影。

他是怎么进场的？这真是个神秘的孩子。肖邦想着，心底却涌起了淡淡的暖流，虽然他们之间从未正式确立过师生名义，但是并不夸张的说，肖邦认为这是他带过的最有音乐天赋的孩子。遥遥相对着，肖邦对他最得意的“学生”微微一笑，然后走到幕后稍作歇息，继续进行接下去的表演。

“即便我听说那么多音乐会，这场演出也是无与伦比的。”埃里克坐回位置，听到身边的迪昂这样说。今天迪昂穿了洛可可风的鲸骨裙，用中国来的蓝色丝绸做成，仿似在夜空披在身上，削肩细腰，天鹅绒手套的手上执一把蕾丝扇，乍一看并不起眼，注意到了才会发现这位“女士”的魅力。

埃里克并不搭理他，他依然沉浸在方才绝妙的演奏中，心情激荡，只是脸上并没有显露出半分情绪来。待到稍微有点平静下来以后，又有点祈望地想，自己总有一天也会做出这许多美妙的乐曲，举办一场音乐会，邀请他的小玛琪来，坐在第一排，到时候玛琪会穿着绿绸子的裙子，用清澈的蓝眼睛温柔注视自己。迪昂望着一楼的贵族观众们，幽幽叹了口气，“虽说这场音乐会实在精彩……不过巴黎已病入膏肓，这些人却还在关注着华美的服饰、精致的食物和参加音乐会。”

埃里克转头看着他，迪昂似乎在看着某个遥远的地方出神，似是忧愁，又似是期待，埃里克并不明白他在说什么。

六天后，巴黎的改革者们向王朝喝倒彩，游行起义。

星火落入原野，半个月之后，事态已经蔓延至全国范围。起义的人们创造了全新的巷战的战斗模式，巴黎变得一片混乱。

埃里克最后一次见到肖邦，他正在收拾行囊准备离开巴黎，房间有些凌乱，桌子最空，这放了一个装着泥土的旧瓶子——他在当初俄国占领波兰之后带走的故乡的土壤。

“你要走了。”埃里克说。

肖邦对他笑了一下，“是的，巴黎最近很不安全，你也要注意。”

埃里克点头，“我会保护自己的。”

肖邦想了想，叮嘱他，“无论如何，我都希望你能继续热爱音乐。”

“我会的。”埃里克回答，他沉默了一会儿，忽的说，“再见，老师。”

又重复几遍，“再见。祝您身体情况好转。再见。”

离开巴黎的时候，肖邦遇见了桑，分手决裂一段时间之后他现在似乎已经能心平地和地面对这旧情人，他发现桑甚至都不知道她的女儿早产了的事情。桑以前指责自己不关心孩子，后来指责自己在孩子的婚姻上指手画脚，鼓励女儿嫁给一个浪子，可怜的孩子不出几个月便遭受丈夫暴力躲进父亲家，现在连做祖母的消息都还是自己这个“不近人情”的坏人告诉她的。如今悲伤也好，快乐也好，反正以后他们的人生都不会再有交集了。

肖邦坐进马车，关上车门，在心中默念，向这个使自己成名的艺术之都道别，马夫挥动马鞭，马车朝着伦敦的方向缓驰而去。

4月21日耶稣受难日这天，肖邦抵达伦敦，虽然在巴黎的音乐会让他手头稍微宽裕了一会儿，但革命的突然爆发又阻断了他的生计，来到伦敦之后并不顺利，维多利亚女王统治下的英国贵族富裕安足，但是并不注重音乐，将音乐仅仅当做职业，而不是艺术。他很快收到邀请演出，邀请者向他描绘金光灿灿的计划，迅速急促，广发请柬，但是只允许一次排练，隔天就得上，而且还指定他弹奏那些有噱头的曲子，资产阶级贪新骛奇，丝毫不能认真对待他的艺术。肖邦推掉各种在大音乐厅的演出邀请，然而生活还是少不了金钱的，伦敦物价不低，每月仅住房就需要花费接近30个几尼，而他病体沉疴，还得买药看医生，添之各种杂费，实在是叫人头疼，肖邦只得重操旧业招收学生，偶尔应邀在茶会上演奏曲子。

萨瑟兰公爵夫人的小女儿即将出嫁，准备召开一个晚会，邀请肖邦给晚会不正式地演出一下，碍于交情和生计，肖邦还是换上他的礼服，坐上马上带了一个仆人驱车前往。

萨瑟兰公爵的府邸华丽绝伦，绘画，雕塑，织毯，无一不精美，客人们也个个衣着光鲜、精神抖擞，晚会流光溢彩、珠光宝气。

钻石璀璨的女主人从旋式楼梯上走下来，优雅大方地招待客人们。肖邦看到一位头发花白的老人快速地小步走近，接近女主人，老者的身边跟着一个小男孩，身材纤细，穿着小件的礼服，领口□□色蝴蝶结，金发碧眼，长相十分纯洁可爱，若说天使在人间有个形态的话，那大抵就是他这般的程度了，漂亮精致的让他忍不住让视线多驻留了片刻。老者和公爵夫人似乎在说些什么，一直面带笑容的女主人嘴角便显得有些僵硬起来。“肖邦先生，请往这里走。”萨瑟兰公爵府邸的仆人对他说，肖邦收回眼神，跟着走开。

跟在外祖父身边的道林窘迫极了，此刻假如他的脚边裂开一条地缝，他可以毫不犹豫地钻进去。

萨瑟兰公爵是他们远亲，公爵夫人当年还与道林的母亲交好。好歹也发了张请柬通知了婚礼消息，福德洛自认是有身份地位的老牌贵族，这样的场合怎么能少的了他呢，又因为公爵夫人特地提起了玛格丽特遗留在人世的可怜的孩子，不得已将道林一起带去，极是心疼多出来的一份路费。

这回外祖父脑子倒是清楚了一点，没有叫他穿裙子去参加晚会，而是给他准备了男孩子的礼服。到了伦敦之后，福德洛带他先去拜访了萨瑟兰府邸，公爵夫人瞧见道林时颇为动容，“你让我想起了你的母亲，玛格丽特，你们长得可真像。只是她是棕发，而你是金发，真是个鲜花一样的孩子。”

外祖父克尔索勋爵问，“非常感谢你的邀请，是要打搅你们了。”

公爵夫人却说，“哦，非常抱歉，我们这除了马厩已没有空余的房间。但我已经帮你们看好不错的房屋，可以租住几天，价格公道。”