高二第一个学期以我们的第二场分班考试开头。我们班男生考完试之后被班主任叫回自己班帮忙摆桌椅。教室里乱糟糟一片跟菜市场一样，于思海扽着一张桌子正晃晃悠悠地划水，看见我回来，招了招手：“路儿！”

我走过去，把文具袋里的涂卡笔掏出来递给他：“还你。”

他说不用了放你那儿吧。我回来得晚，扫了一圈发现桌椅都摆得差不多了，就想把黑板上的考试须知什么的擦干净，于思海陪我走到讲台边上，直接窜上了讲台旁边单放的小课桌，我正抬着胳膊擦黑板，吓了一跳：“你他妈跟熊瞎子一样别把睿哥的桌子坐蹋了！”

“哎，”于思海在李睿的桌子上敦了敦，“我就坐蹋了能怎么着。”

我说：“丫拿头发抡你。”

“操。”于思海乐了。我扫了一圈，问：“李睿呢？不说考完试男生搬桌椅吗？”

他说：“走了，他啥时候管过这。”

我点点头。于思海坐在李睿的桌子上来回蛄蛹，动一下李睿的桌板就吱儿一声，特可怜，于思海充耳不闻，说：“哎，你知道吗，理一班那个，唐书禾，改学文了。”

“都高二了，”我说，“他学文干嘛，理科学得独孤求败了，空降文科班降维打击我方数学成绩么？”

“谁知道，”于思海说，“他那个成绩，考完分班试肯定是落在咱们班，不可能去文科平行班，哎你见过他吧？”

我说：“没。”

“怎么没见过呢！”于思海一拍李睿的桌子，“上回李睿考试没穿校服就是他抓的！”

“……哦，啊！”我也一拍李睿的桌子，“我想起来了。”

“轻点儿拍吧你们，”刘宏博路过，说，“睿哥棺材板都要压不住了。”

我赶紧摸了摸睿哥的棺材板，希望人没事。

其实那次也不能说抓，唐书禾估计才是被年级主任抓去监督考试仪容仪表的，寒冬腊月就穿一件蒜皮一样的校服，在门口站着，拦住了没穿校服的李睿，说：“怎么没穿学生服。”

李睿费劲巴力地把眼睛从一堆门帘子一样的头发中露出来，还没来得及目露凶光，唐书禾看了一眼四周，没老师，松开手，低声说：“快走，下午记得穿。”把李睿放走了。

这件事让我们对他陡然而生一种友军的亲切感，虽然我后来把这事儿给忘了。于思海干脆以一种脱鞋上炕的姿势盘腿坐在了李睿的桌子上，说：“他人不错我觉得。”

我点点头，把擦黑板用的抹布扔进水里。

我还记得唐书禾第一次走进文（一）班的那天。那时我以为那只是普通的一天。经过高二的分班考试，有人从文一班掉到了文平行班，也有人从平行班考上来，而这个传说中的唐书禾，在新学期的第一天的早晨踏进了文（一）班的教室，站在讲台上，沉默地面对着陌生同学的目光，拿起粉笔，在黑板上写下了自己的名字，字和人一样清秀，有含而不露的顿挫笔锋。

他写完之后鞠了个躬就没话了，我们班主任谷静愣了一下，有点尴尬地笑了笑，带头鼓掌，然后我们就都一脸懵逼稀稀拉拉地鼓起掌来。谷静拍了拍唐书禾的肩膀，说：“这位是从理一班考过来的唐书禾同学，大家都认识了吧？理科班字写得这么好的不多见啊，咱们班的某些同学，应该向书禾学习一下。”

谷静瞟了我一眼，我深沉地伸出右手，跟她比了个朕知道了的手势，希望她能明白我的赞同，然后别cue我。

谷静又加了一句：“路怀你学习一下。”

我：“……啊。”

于思海没忍住笑出了声，转过来冲我挤眉弄眼。

谷静说：“行了，书禾你先找个地方坐一下，我们还是老规矩，在学期的第一次月考之后进行座位调整。”

唐书禾对谷静笑了笑，垂下眼睛，好像犹豫了一下，然后径直把目光投向了我。

那是我和唐书禾的第一次对视，十七岁的小唐穿着三中白底藏青色条纹的校服，有一张白净清秀的瘦骨脸，一双微微下弯的细长眼睛，在八月夏末早晨的灿灿清风里，发梢几乎是透明的，他就那样站在那里，我胳膊搭在窗边，正盯着课程表发呆，看见他望过来，一愣，反应过来，有空座位的只有后几排，我们班后几排那就跟不买门票进动物园似的，也就我长得比较面善，我对唐书禾点了点头，举手说：“老师让他坐我这吧。”

谷静点头，对唐书禾摆手示意让他过去，唐书禾一边走一边把校服上衣的拉链拉到了最顶端，遮住了小半张脸，然后坐了下来，把背上的一个挺大的灰色帆布书包轻轻放在地上，转过来冲我笑了笑。

“Hello，”我说，“我叫路……”

“路怀。”唐书禾轻声说，“我认识你。”