林白川进了灵棚后，在棺材前一个垫子上跪下来，把火盆旁边放的黄表纸拿起来，细细破开，往盆里放，又对着灵牌，恭恭敬敬磕了三个头。做完这一切之后，他便起身站在一旁，拿眼示意秋禾。

秋禾本以为只是过来吃顿普通的饭，没想到竟是来奔丧，他连去世的人是谁都不知道，只好胡乱依着白川的样子，前去烧纸磕头。

棺材旁边坐着一个老头儿，双目炯炯看着两个人磕完头，扯起破锣嗓子喊了一声：“富哥呀，林家的白川和沈家的秋禾送你来了！”

秋禾被这突如其来的一嗓子吓了一跳，捂着胸站到了一旁，接着就见那老头咿咿啊啊地唱起歌来。

那歌也没个完整的曲调，听起来只觉得喑哑低沉、如泣如诉，很是悲切，秋禾只模糊听见两句“黑暗混沌开，三皇五帝来”之类的歌词。他想起沈琳曾说过，凉石镇还保留有唱丧歌的习俗，想必这就是了。

在时断时续的丧歌声中，一个女人扯了两块白色麻布，系在秋禾和白川的胳膊上，便没有管他们了。秋禾在灵棚里站了一小会儿，发现不时有镇里的人过来烧纸磕头，磕完头便去灵棚后面的厨房里，帮着做饭择菜，洗盘擦凳。

秋禾准备喊白川一道往后厨去，回头寻他时，才发现白川已经躲到灵棚外一个僻静角落里去了。他不知在哪里寻了个小板凳，独自一人坐着，手长腿长，凳子又小，倒象是蹲在那里，黑地里只看见他两只眼睛，亮晶晶的显得专注又认真。

秋禾问：“你干嘛呢？”

白川看他一眼，又转过头，依旧保持专注的状态，说：“听歌。”

秋禾站在旁边，侧耳倾听，传来的正是那曲调古怪的丧歌声。

秋禾惊愕地想，世上竟会有人喜欢听丧歌？

最终他把这归结为小镇娱乐活动太少了，所以连丧歌都成了不可多得的演唱会。他站了一会儿，便独自往后面去了。花娘娘正在厨房里剥葱，看见秋禾了，连忙拉他过来坐，两人一边择菜一边闲聊，秋禾这才知道，死的人是镇上一位叫富爹的老人。

在凉石镇上，无论谁家老了人，各家各户都会去烧两张纸，——死者为尊，就算生前吵过架也得去，再热热闹闹发送上山。死的富爹生前在戏院看门，戏院关门后，他就一直住在旁边一所偏房里。因为没有子女，接到丧讯后，镇上各家各户都凑了钱粮，左邻右舍也都赶来帮忙，也算尽一尽心意。

菜择完后，花娘娘因为觉得秋禾是尊贵的城里孩子，便让他去旁边歇着。秋禾在穿堂旁闲坐，听前面丧歌声隐隐传来，较之刚听到时，竟又是另一番滋味。

老头的声音沙哑粗砺，透着孤独和沧桑，此刻听来，又缥缈又苍凉，仿佛一个独自上路的旅人走在荒野里，一边是没有尽头的长路，一边是遥遥无望的家乡。听到秋禾忽然很感伤。

他想起从小生活的城市，想起沈琳，昨天他还在教室里做题，在操场上看男孩子们打篮球，只不过是短短几天，就已经恍如隔世了。

屋前传来汽车轰鸣声，原来是殡仪馆的卡车开来了。一行人敲着锣打着鼓，呼呼喝喝地把棺材抬上了车。秋禾在人群中看到了外公，沈宝成手里拿着两个镲，看情形是丧葬乐队的成员之一。等沈宝成和一群人围着棺材坐定，那汽车便风风火火地往县里开去了。

气氛倒也并没有多么悲伤，等车走远了，留在灵棚处的人都三五成群地小声交谈起来。

秋禾看见白川还坐在角落里发呆，便蹲到他旁边，问：“接下来还要干什么？”

白川看看他，一本正经说：“吃饭。”

秋禾一阵愕然，但那竟然是真的。过了一会儿，就有人来喊灵棚里外的人们进屋去开席。

不知什么时候外面下起了麻麻小雨，吃饭的席面于是被安置在了那座戏院里。秋禾从后门进去，发现几桌饭摆在一个孤零零的舞台上。

舞台中间挑起了一个灯泡，照着上面的桌椅。舞台下，是一排排的座椅，东倒西歪，看起来相当残破，一直延深到灯光照不到的黒暗之处。

几张桌子旁，站着些老头老太太和几个七八岁的孩子，临坐下的时候还相互谦让了好大一阵，最后热热闹闹地坐定了。倒是秋禾和白川这一桌上，不知怎么，同坐的老头老太太似乎比较拘谨，气氛稍嫌沉闷。

秋禾很快发现，这是因为有白川同坐的缘故。

他在一群灰扑扑的老者当中，个子又高，人又白，灯光下五官越发浓墨重彩，本就显得鹤立鸡群，这只鹤还眼观鼻鼻观心，一副拒绝跟任何人搭讪的表情，似乎专心致志只为等一餐饭。如此一来，坐在他旁边的老头明显觉得孤立无援，只好扭过头，低声同别桌的人聊天。

这里的老人们，似乎对白川很尊敬、很客气，然而也仅仅是尊敬而已。秋禾略懂点人情世故，知道客气其实也是疏远的一种表示。但很显然，白川对此并不在乎，甚至他大概还很享受这种距离感。

秋禾早就又饿又困，看看桌上的菜，却没什么胃口。不过，凉石镇人规矩大，他牢记外公说的，饭桌上长辈不动筷子，晚辈不能先吃，便扶着个碗，边吃边听旁边的人说话。

好几个人在谈富爹去世的情形。一个道：“也该走了，瞎了几年了，活着遭罪，走了好。”