颜君齐点着油灯在书房默背诗书，夜里村中寂静，鸟雀都歇了，只剩溪边流水潺潺，偶尔响起几声蛙叫。油灯昏黄，照在书上，比白日更容易集中。

颜君齐揉揉额头，强忍着困意，喝口浓茶，继续背诵。忽然，窗户一响。颜君齐还当寻光的虫撞上来，不料一抬头看到个人影吓了一跳。

窗外人又敲了敲他窗户，压着声音喊他，“君齐，开窗，是我。”

卢栩？

颜君齐推开窗户，果然看见卢栩笑吟吟的脑袋。卢栩将炒田螺从窗户塞给他，叫颜君齐开门去，人一溜烟跑了。

颜君齐怔怔，提着灯去开门，卢栩已等在他家门外。

“我看全村就你这儿有点光，你是不是也睡不着？”卢栩压低声音精神奕奕地问他。

颜君齐：“……”

不，其实他挺困挺想睡的。

半夜来客，虽说时间不大合适，但来者是客，这么熟，还带了礼，他不好把人拒之门外，颜君齐放卢栩进书房。

卢栩蹑手蹑脚，轻声进去，颜君齐不自觉也跟着缩手缩脚，莫名在自己家生出种做贼的心虚。

卢栩见他桌上摆着书，问道：“你这么晚还看书呢？”

颜君齐点头，声音透着点不易察觉的苦闷，“秋季就要院试了。”

“哦……”

科举是条独木桥。

卢栩刚刚受过高考的煎熬，十分感同身受，对颜君齐这样要闯独木桥的学霸十分敬佩，想了想，这种钦佩无以言表，只好以行动鼓励。

卢栩往颜君齐手里抓了把炒田螺：“学习也要劳逸结合，来，吃点田螺补补脑，休息会儿再继续背。”

颜君齐干净的手上沾了一把酱汁。

这次卢栩有备而来，刚刚在外面折了两节毛竹枝当签子。

他们这儿不长大竹子，气候不合适，只有讲究的人家才种几棵毛竹。颜君齐家院墙外种着一排毛竹，是他爹去卖席子时和人换回来的——他听说读书人都爱竹，高雅显气节，便给儿子背回来。

长了五六年，亭亭翠竹已成片。

颜君齐学着卢栩用签子把螺肉挑出来。

两人闷头吃了一会儿田螺，卢栩问，“你肩膀破了么？”

颜君齐点头，“破了层皮。”

卢栩：“嘿，我猜就是。”

他耸耸自己破皮的右肩，显摆给颜君齐，“我都磨破皮了，你肯定得磨破。下次你还赶集么？”

颜君齐想了想，点头。

卢栩：“那我下次去三叔家借板车给你用。”

颜君齐问：“你不去了么？”

卢栩卖田螺还挺挣钱的。

卢栩咧嘴，“我打算去县里卖，明天就去。”

颜君齐愣了愣，有些钦佩。

卢栩兀自说着，“卖贵点，多赚点，早点把我家卖掉的田买回来。”说完又有些怅然，“不知道能不能行。”

两个新晋家庭顶梁柱对望一眼，又沉默吃田螺。

灯芯将尽，灯晃了晃，卢栩拍拍手从窗边筐里捏灯芯草，书房灯影不定，颜君齐忽然说，“我不想念书了。”