陶令看完话没动弹，闻清映像是明白了他的意思，慢慢收回手，摁灭了手机。

半晌陶令抬头，见闻清映表情诚挚，那种难言的窒息感再次涌上来。

生怕自己情绪变得更奇怪，他笑了笑，打字：“明天我就先不去了，有篇要投稿的论文还没改好，得趁着这几天。”

得到回答，闻清映弯起嘴角，点点头。

陶令进了小区，直到上了楼还没把坏情绪赶跑，踢掉鞋朝屋里走，他突然觉得疲惫到了极点。

有种消沉的东西像丝线一样，细细地缠裹在了他身上，连呼吸也被拖得沉重起来，人像是漂浮在水里，踩不到实地，也触不到氧气。

已经好长一段时间没有这种感觉。

累到不想洗澡，陶令歪倒在沙发上，盯着盆里凋零到极致的紫罗兰看，看着看着，也不知道什么时候就睡了过去。

醒来是半夜三点，洗了个澡，直接精神到了天亮。

晨光熹微，陶令从书房的椅子上起身，伸了个懒腰准备去泡咖啡。

走到窗边，顺手拉开窗帘，不经意地一瞥，正好看到一线光亮切分开混沌的天际，下方灰蓝，上方已经泛白。

书房是家里采光最好的一间屋，落地窗外有个小阳台，昨天早起见着要晴，陶令把月季搁到了阳台边。

深秋的风从远处来，细软的花瓣摇摇晃晃。陶令走到阳台上，蹲下去观察这盆小小的花，试图找出它开得这样繁盛的原因。

这一看就看到太阳跃出地平线，光从楼间洒过来，在花上留下一道鲜明的痕迹，好像面纱，却只衬托出加倍的美。

陶令伸手，想去接住光，于是手心也有了一条白亮的缎带。

呆呆地看了一会儿，他猛地起身。

蹲得太久头晕了片刻，忍过那阵目眩，陶令立即冲到了卫生间洗漱。

出门的时候陶令觉得自己有病，上地铁的时候陶令觉得自己很有病，转公交的时候陶令觉得自己十分有病。

进了陵园，陶令觉得自己病入膏肓了。

踩着台阶往上，一步跨三阶，太阳高升，天空依然是风轻云淡的模样。不是什么特殊的日子，陵园安静到了极点。

陶令拉开外套拉链，心跳得急促如鼓。

不是因为累。

闻清映母亲的墓碑虽然在稍高处，但其实要靠近主路一些，陶令犹疑了一下，还是循着上回的记忆先到了侧柏丛后。

扒开树丛之前陶令就有预料，不会这样凑巧，但是看到墓前空荡一片的时候，他的心依然狠坠了一下。

长出一口气，心跳缓缓变平稳的同时，陶令觉得自己不仅病入膏肓，还可笑至极。

闻清映已经来过，墓碑前放着一束白色月季，花瓣鲜活。

静了一会儿，陶令上前作了个揖。

稍稍整理了一下情绪，他抄了近路，自树丛间穿行往下，准备去看陶君。踏过草丛的时候不小心碰到一棵鬼针草，裤脚上扎了一堆黑色芒刺。

踩上横向的小路，他弯了腰去捡芒刺，刚刚收拾干净，视线里忽然出现一双脚。

陶令心里一滞，食中二指松开，最后一根芒刺轻飘飘地掉落。他起身，看到闻清映站在自己面前，眼神清亮。

脑海里飞速地转了两圈，陶令确认了一下，下来的时候应该是没被看到的，面上一边带出个浅淡的笑来。

看他在笑，闻清映走近了，也笑笑，拿着手机问：“先生怎么突然来了？”

陶令按下心跳，掏出手机回答：“昨晚上睡得比较迟，把事情做了，早上想想没什么事就来了。”