我轻轻推了推他的胸膛，他松开了我的唇。

我说：“我爱你。”

他引着我找到了那扇门。

门很狭窄，他身体僵住，喘息急促。可他像一位最耐心的向导，放慢了速度继续为我引导。他是那样的温柔，那样的耐心，那样的隐忍。

山重水复疑无路。

我在黑暗中摸索着，吻上他汗湿的额头。又找到了他颤抖的唇，轻柔地含住，用他教我的方法，安抚着他。

我想到那晚的初见，他在凉亭中沉睡，一袭红衣翩然，如坠落凡尘的月中仙。他身中软筋散之毒，身子虚弱，被我扶住。可现在我抓着他的手臂，他的臂膀是那样的有力。

他的毒解了，真好。

门后陡然变宽，逼仄的感觉消失了。像是经过重重远山，终于抵达平坦宽阔的康庄大道。从此山高水阔，尽是坦途，眼前再无阻挡。

柳暗花明又一村。

阳光依旧眩得我睁不开眼，我只能用唇描摹他的容颜。我找到他的眼睫，轻轻地吻着，原来他也闭着眼。是被阳光照的吗？他紧咬着牙关，我用舌头轻轻舔舐，他便松开齿关，接纳了我。

他开始动作。

原来门后不尽然是坦途，仍有隐藏的艰难险阻。看似一望到头的康庄大道上，常有危险潜伏。

路漫漫其修远兮。

可我并非孤身一人。

原来动作也是有韵律的，我竟也是个精通节奏和韵律的人，甚至不用刻意去记，我便跟上了他的节奏。微风拂过泉水，为我们打着节拍。清风唱和，流水为声。

太阳渐渐落了，我能睁开眼了。

映入眼帘的是他颤抖的睫毛，我本该去安抚他，亲吻他，我也是想这么做的。可我只是抓紧了他的手臂，连脚背都绷紧了，甚至连心脏都漏跳了几拍。

我感觉到海浪快涌上岸头，夜航的船只快要泊岸，倦鸟就要归巢。

果然。

一股前所未有的巨浪把我冲上了云霄，我突然感受不到我的身体了，我忘了今夕是何年，忘了此处是何地。

直挂云帆济沧海。

我无神地盯着空茫处，直到身体慢慢坠落，重新回到这片坚实的土地。

我像是死了又活过来。

或许我真的是个聪明人，至少我没有让他再教我，就心领神会了关于“门”的所有事情。原来门是这样的，它需要两人如此亲密，才能开启那隐秘的开关。门是此生只有一扇的。

我吻他。

然后我没有说任何话，缓慢地、一步步地开始重复他刚才教我的事情。他这么尽心又温柔，我怎忍心让他教第二次。

我没有问他我做得对不对，言语在此时已是多余，况且我知道一定是对的。那扇门后的风景如仙如云，美不胜收，他已带我去过一次，我怎能不记住通向门后的道路。

直到灵魂再次飞上云巅。

又再次坠落。

晚霞散了，夜幕降临了。我眯起眼睛，一眼就认出了那颗红鸾星，它比任何时候都要耀眼。

今日，天地颠倒，仙凡错乱。