楼道里的气温比外面低上一些，隐隐有老建筑才有的些许潮味儿混在夏日的尘土味儿里。

手机铃声在狭窄的老楼道里响起，陈林虎拿起看了一眼，陈兴业的大名正在来电人的那一栏。

他说话的欲望迅速降到水平线以下，但还是点了接听键。

“到了？”电话里陈兴业的声音传出，“到了不会主动说一声？能不能懂点儿事？”

老家属院里这个时间段还算安静，电话里的声音张训听的七七八八，尽管陈林虎依旧一副八风不动的模样，但张训还是从他微微绷紧的肩膀看出些外泄的情绪。

陈林虎任由他爸在那儿嘚吧，弯腰去提自己的行李箱，张训先他一步把箱子从踏板上拿下。

“你去开门。”张训低声道。

陈林虎看了他一眼，张训神情自然，看不出有没有听见电话内容。

拿着从老陈头那儿讨来的钥匙打开防盗门，陈林虎对帮忙把行李箱送进门里的张训点头：“谢了。”

“小意思，”张训又折回小电车前，从破破烂烂的车篓里掏出两本书，跟陈林虎挥挥手，“我回了，你也休息休息吧，看着怪累的。”

说完迈着非常养生的步子不紧不慢地上了楼。

“跟谁说话？”陈兴业在电话里问，“是男是女？我再跟你说一次，少跟不三不四的人来往，你是去上学不是去玩的知道么？”

陈林虎关上防盗门，听到那句“不三不四”后扯了扯嘴角。

这么多年，陈林虎觉得陈兴业一直致力于提出一些不需要回答的问题，而这些问题陈林虎通通都能用“嗯”来把他气得跳脚。

“哑巴了？会不会说话？”陈兴业又说，“你要再敢跟高三那次……我打断你狗腿知道吗？听见没？”

这回陈林虎换了一个回答：“汪。”

陈兴业气够呛：“有意思吗你觉得？”想起另外一件事，开口，“对了，你妈去送你吗？”

“她要出差。”陈林虎把行李箱推进小卧室，打开空调。

屋里的老空调已经服役近十年，运作时的“嗡嗡”声跟要把墙皮震下来似的，陈兴业的声音在这嗡嗡里都不那么刺耳了。

“忙天忙地，地球没她就转不动了。”陈兴业语气冷淡，“算了，说多了没意思，你自己招呼自己吧，都成年了，别再整天不着四六的胡混，照顾照顾你爷。”

顿了顿，又加了一句：“钱不够我再给你点儿。”

陈林虎等了一会儿，没听见陈兴业说“她不送那我过去”之类的解决方案，只听到电话挂断后发出的“咔嚓”一声。

现在是智能机时代了，电话挂断连忙音都没有。

人类已经进化到连“我很忙”都不用交代的地步了。

几分钟后，陈林虎的微信上收到陈兴业一笔一千块的转账。

短短一下午的时间，陈林虎净赚两千块钱。

他躺在床上先把爹妈转的钱转到单独的卡里，又发了条屏蔽爹妈的朋友圈：发了。

朋友圈里充斥着高考结束后的狂欢气息，大喜者唱K拼酒聚会，大悲者无声无息。

只有陈林虎夹杂在里边，比大悲者多出一点声音，又没有大喜者的热烈，处于一个非常扫兴的地带。

几个高中同学用相同场景的照片刷了屏，陈林虎看了半天才意识到原来班上组织了聚会，到了三分之二的人，且已经进行到了末尾，而他要不是翻了朋友圈根本不知道这茬。

陈林虎的高三生活过得兵荒马乱，除了打架之外就只剩下大半夜看数学时的头疼，以及至今仿佛都还萦绕在舌尖的画室里速溶咖啡的味道。

开始匆忙，过程混乱，结尾……陈林虎琢磨了一会儿，没想到一个合适的形容词。

屏幕上出现提示，有人给陈林虎刚发的那条朋友圈点了个赞。

没半分钟，点赞人的私聊就发了过来。

[小卖部碰头：哪儿呢虎子！后天要请班主任吃饭来不来？]

[小卖部碰头：你考哪儿了？三年前后桌，话都不留一句！]

陈林虎终于露出点儿笑影，他的手指点在屏幕上，在输入栏按出一个句号。

手机震了震，三年后桌又发来一条新消息。

[小卖部碰头：我打听了，卓文星考的还行，正常发挥吧。]

[小卖部碰头：有人回宿舍收拾东西的时候见到他了，还跟打了招呼呢。]

[小卖部碰头：你也别老介意那事儿，都毕业了，好好的啊。]

“好好的啊”是小卖部碰头的口头禅，三年里陈林虎听了无数遍，光看着四个字就仿佛已经听见了从背后传来的声音。

后桌跟卓文星没什么来往，这是因为他，后桌才专程去打听的。

陈林虎犹豫一秒，把那个句号发了出去。

[大虫：。]

[大虫：谢了。]

那边儿立马“叮叮叮”发来数条回复，激动得恨不得从屏幕那头窜出来逮陈林虎啃两口，又是问他在哪儿又是约晚上出门撸串，并没有因为毕业就减少废话量。

陈林虎耐着心一条条看完，没有一条是他想回答的，干脆按灭屏幕把手机丢到一边儿。

手机砸进床上的空调被里，老陈头给大孙贼新买的空调被是嫩嫩的明黄色，陈林虎这才发现上头还印着一只看着不太聪明的卡通老虎头。

也不知道老头儿买的时候是不是成心的。

他扯着被子看了一会儿，转头把屋内陈设打量一边。

小卧室的书桌是从二楼搬下来的，老旧的实木家具，是陈林虎小学二年级来老陈头这儿过暑假时去家具城买的，他趴在上边儿写过两三个寒暑假的作业。

刷成红褐色的桌面上印着洗不掉的水笔痕迹，桌角还贴着一只橘猫的贴画，猫头上被小时候的他用笔写了个大大的“王”。

陈林虎一度迷信自己的大名儿，恨不得逮着动物园笼子里关的老虎认干亲戚，写名字都会刻意把最后一个字儿往大了写，小学成语课兽王陨落事件后幡然醒悟，又开始致力于遮掩自己的过去。

没想到老陈头屋子里还保留着陈林虎的“罪证”，带来的羞耻感跟三十岁时翻出自己十三岁写的小说当众朗读也差不多。

屋里的家具是陈兴业林红玉带着他和老陈头置办的，贴画是林红玉哄他时买的，撺掇他往猫头上写王的事儿是陈兴业干的。

这屋里把陈林虎记忆的一角原封不动地存档，从二楼搬下一楼都没能全部消灭。

往事不堪回首，陈林虎决定朝前看。

刚站到爬了半拉爬墙虎的窗户前，就看见一根绳正在外边儿晃来荡去，下边儿挂着个小竹篮，正从陈林虎窗户台下那一小块儿泥地上往上拉。

陈林虎的那点儿“不堪回首”瞬间被震到了脑后，愣愣地看着小竹篮慢悠悠地从他眼前一点点儿往上窜，时不时还碰一下他窗户上的防盗栏，陈林虎甚至能看清里边儿放着的一些褐色颗粒。

他见过画室那边儿有人喂猫，跟竹篮里装的差不多。

贴在窗边四处看了看，猫毛狗头没见半点儿，只有竹篮还在一摇一摆地往上提，大大咧咧地从陈林虎的脸前擦过。

这种懒散的速度中透出点儿“姜太公喂流浪动物，爱吃不吃”的意思。

不仅如此，这位姜太公还很懒，喂食不出门，全靠一根绳。

“讲究。”陈林虎笑了，坐回床上看那个竹篮。

窗外的天色渐渐变成暖橘色，他想起张训临走前那句“你也休息休息吧，看着怪累的”，浑身就跟拉掉了气门芯一样倒在了床上，没两秒就着了。

再睁眼时窗外已经是夜幕笼罩。

厨房的灯亮着，炒菜声和伴随着饭香味驱散陈林虎残留的一点困意。

老陈头正掂着锅翻炒饭，见陈林虎睡醒了走过来，粗着嗓子喊：“醒了？正好，洗把脸来端饭！”

“我盛，”陈林虎扫了一眼老陈头手里那个铁锅，光是瞧着就分量不轻，“你坐那等会儿。”

“啥？大声点儿！”老陈头没听清，拍开孙子伸过来的手，“碍事儿，让让。”

说完不等陈林虎接手，就熟练地关火、提锅转身、分盘盛好，这才把锅往水槽里一扔，边擦手边扭头问：“你刚才说啥？”

“……”陈林虎竖起根拇指，“老当益壮。”

老陈头撵着陈林虎去洗脸：“你小子睡糊涂了，我是中年康健，就是长得显老。”

“您这‘中年’有点儿长。”陈林虎在卫生间扯着喉咙回答。

“你懂个屁，”老陈头也吆喝，“人没死就不算老！”

老陈头没理也要占三分的能力实并没有随着他的年龄增长而退步，反倒愈发精进，陈林虎锯嘴葫芦一样，光听他爷爷一个人大谈养生。

“就拿炒饭来说吧，你光炒个鸡蛋就不营养，不养生，”老陈头挖起一勺炒饭，得意道，“得搭配蔬菜，你看这番茄，营养还好吃，我又切了黄瓜丁一起炒，虽然米是昨天剩下的，但炒完味儿好着呢。”

陈林虎在老陈头充满催促的目光下扒了一口饭。

米饭因为是隔夜的，粒粒分明，鸡蛋炒得很嫩，黄瓜丁嚼起来脆爽，番茄炒成了半酱状，酸甜冲散了炒饭的油腻，吃完一口就直接往嘴里扒第二口。

“怎么样？”老陈头伸着脖子看他。

陈林虎“嗯”了一声，想起老陈头听不清，埋在饭碗里的脑袋又点了点。

“好吃吧，”老陈头乐呵呵地往自己饭里挖了一大勺红油辣椒，“知道你爱吃炒透炒软的番茄，特地猛炒的呢。”

陈林虎不挑食，爱吃的不爱吃的都能吃，也不知道这老头儿什么时候瞧出来他这些小讲究，林红玉和陈兴业都不一定知道。

“不是雇了人做饭打扫吗，”陈林虎把掉在桌上的一粒米饭夹起来放回碗里，吃得更仔细了点儿，“你怎么还自己做？”

老陈头不屑：“你爸就是浪费钱，扫个地做个饭的事儿，我用得着人伺候？”

“七十一了都，”陈林虎这回没顺着老陈头的话，嘴角往下垂，“烧水都听不见壶响，你说用不用？”