孟希音从小天之骄女，被家人捧在手心里长大，二十五岁和恋人结婚，二十八岁怀孕生子。父母慈爱，丈夫恩爱，孩子也很优秀。她觉得自己是最幸福的人。

四十岁，家里多了个孩子。

——在她和丈夫都不知道的时候，有个ga生育了丈夫的孩子。而现在，ga没办法扶养这个孩子了，只能把他送过来。

生活在这一年，朝孟希音露出獠牙。

她不愿意，也不可能接受这件事，和丈夫闹过。

可丈夫是真的不知道。

也是真的相爱。

这颗沙子就这么留下了。

没有每时每刻都落在她眼里，却总在每一个她觉得幸福的时刻，提醒她有这么一颗沙子。

可这颗沙子甚至可以说是辜的，他已经尽力让自己显得不起眼了。

孟希音做不到厌恶，也做不到喜欢。

如此过了很多年。

丈夫去世。

儿子去世。

最后留在她身边的居然是这颗沙子。

那时候她已经七十岁了。

其他这个年龄的人早就儿孙满堂，她只有关系并不亲近的表侄，在儿子病重后再三向她示好，野心不言而喻。

相较之下她更相信那颗自己看着长大的沙子。

其实小沙子也是真的没坏心思，做到自己能做到的所有。有时候孟希音都觉得他的妥协退让不正常。可他就是那样。

小时候乖乖的，对所有人都很恭敬。

长大了好好学习不在自己面前出现。

出国读书就专心读书从不回来，甚至在丈夫病重那段时间，也从来没有争什么的意思。

现在儿子去世，没有后代，如果他想，他能继承丈夫绝大部分资产。可他还是什么都没争，东西是儿子分给他，他才要的。

如果是四十岁的孟希音，可能会很难接受。

可她那时候都七十岁了，她什么都不想管，尤其是这些身外之物。

她自己住在原本的房子里，有专业的医疗团队和保姆照顾她的起居。

叶泊舟经常来看她。

用一种很不符合常理的频率，基本上三天来一次。

孟希音一开始不愿意见他，只隔着屏幕给他发语音，让他回去。他就回去，隔三天再来。

后来有次下雨，她散步时滑倒，摔伤了手臂。

财产都在叶泊舟那里，她好像没有了任何用处，甚至都没人来看她。

是叶泊舟在医院陪她。

听管家说，他发了很大脾气，给家里的佣人来了个大洗牌。

也就是那一次，孟希音才和叶泊舟相处时间超过一天。她发现，在自己衰老的时候，这颗沙子也完全换了个样子。

明明记忆里还是那个怯怯却到处跑的小孩，或者二十岁学艺术吊儿郎当的青年。

现在也四十岁了，眼角有了细纹。四十岁的ga还是漂亮的，瘦得嶙峋，裹着黑色大衣，板着脸看上去也有几分雷厉风行。

孟希音一时晃神，觉得他很像丈夫，又觉得他更像儿子。

又在心里笑话自己，他是丈夫的儿子，儿子的兄弟，相似也是应该的。

可能是人老了，她越来越感性。

叶泊舟再去看她，她也让他进来。

有天吃过晚饭，她翻着相册睡过去，醒过来时发现叶泊舟不知道什么时候来了，正坐在自己身边，腿上放着自己刚刚看的相册。

还是自己看的那张家庭照。

自己，丈夫，儿子。

当然没有位置留给叶泊舟。

但叶泊舟就看着那张没有他的合照，他看得很认真，嘴角甚至噙着笑。

孟希音醒了，没有发出声音，就那么看着他，心里想，这孩子有照片吗？

好像没有，自己不会主动给他拍，他也没有开口要拍。

所以，居然都没有一张照片。

后来关系越来越好。

算不上亲密。

只是叶泊舟每三天来一次，一起吃饭，在家里呆半天。

叶泊舟也不问什么，身体什么的都有医疗团队会告诉她。她也不问叶泊舟什么，公司的经营状况每半年都有股东大会告知。

她安心过自己的生活，偶尔也会和新认识的人去旅游，依旧能得到快乐。

只是见到叶泊舟的时候，会有种感觉。自己和他都是被抛下的人，现在只有自己和他能坐在一起，说起丈夫、儿子。

可这很不对。

他和丈夫并不算亲密，丈夫最后病重那段时间，他也只是作为关系并不好的儿子那样出现的。

至于儿子，在他还小的那段时间，确实有段时间很黏儿子，但后来也就没什么联系了。

孟希音很确定这件事。

所以对叶泊舟的关心照料，始终有一丝疑惑。

直到那年秋天。

距离叶泊舟上次来，过去五天。

以往他出差，实在来不了，也会打电话来。

这次没有，孟希音很担心。

她试着给叶泊舟拨电话，没人接。

打电话去公司，助理告诉她叶泊舟三天没去公司了。

以往都是叶泊舟来看她，她也不知道叶泊舟住在哪儿。

想来想去，拨电话给儿子的遗产公证团队。儿子刚去世那段时间，她忙着葬礼，自己身体也不好，只知道儿子的遗产继承书那么厚一摞，分得很细致，她看了一遍就头痛，后面也没有再看。这次打电话，只是询问儿子分给叶泊舟的住所。

律师没想到时隔这么久她会打电话来问。但还是马上给了答案。

儿子也没留给叶泊舟什么东西。

很少的一部分不动产，一部分股份，一封公司聘任书。

还有遗嘱。

孟希音依旧着急，但听了律师的话，有些疑惑。

儿子二十岁以后，她就觉得自己不了解儿子了，但即使如此，儿子给叶泊舟留遗嘱这件事，还是让她不解。

留什么遗嘱？叮嘱他来看自己吗？儿子和叶泊舟的关系有这么好吗？

孟希音还是找不到叶泊舟，还对儿子的遗嘱起疑心。她干脆去儿子生前的住所，想找找看那封所谓的遗嘱。

儿子去世后，他的东西也没丢，都还在他生前的住处。孟希音怕自己看到会难过，基本没来过。

这次来了，推开门，感受到ga信息素的味道。

？

儿子始终单身，一开始她还会催，但催来催去，也只是确定儿子没有喜欢的人。

她提着心往前走。

看到了五天没见的叶泊舟。

ga蜷缩在沙发上，裹着儿子常穿的灰色卫衣，满脸潮红。

什么也没想，她悄声息退出去，关上门。

这才后知后觉发现自己的手指都在颤抖。

可能是看到她的电话，晚上叶泊舟打电话过来。

声音稍微有些哑，低声解释说在出差，生病了在医院，忘了打电话给她。

她假装什么都不知道，让叶泊舟好好休息。

当时她正坐在阳台听广播，这是叶泊舟常坐的位置。一侧头，阳台正对着小花园，夜风吹过梧桐树叶。

她恍然想到二十多年前，这棵梧桐树下，曾经有座秋千。

那时候儿子第一次带ga回家，她以为是儿子的恋人，听ga说秋千，她就架上了。但ga没坐过，儿子也再也没带ga回来。

反倒是叶泊舟开始玩秋千。第一次坐好像是摔倒了，后来再玩，就是儿子陪他玩。

一个二十多岁的人，一个十六七岁的少年，怎么想也不是玩秋千的年纪。但每天都玩，儿子也不嫌烦，就站在后面，一下下推着秋千上的人。

孟希音还记得那时候自己不喜欢叶泊舟，看儿子陪他玩秋千，还和丈夫抱怨过。但儿子一整个夏天都在做这件事。

——叶泊舟为什么在哪里？

——儿子是真的没有喜欢的人吗？

又过了三天，叶泊舟又来看她。没有解释上次的缺席，好像事实就是自己出差了，生病了。

孟希音心知肚明，知道他的心知肚明，但秘而不宣，接着和他相处。

有次吃饭，接到好友的电话。相同年龄的好友，孙子都要结婚了。

她好像终于找到由头，问对面的人：“你有恋爱对象吗？”

叶泊舟摇头：“没有。”