第一章白屋寒门

四时行焉，百物生焉，天何言哉。（摘录于《论语）

——题记

天上冷月如钩，疏星寥落。

进屋后，我眼前一片漆黑，禁不住地打了一个冷颤。在熟悉的角落，我伸手摸出一盒火柴，学着大人的样子开始点灯。第一根火柴的头好像已经被我划破碎了，也没有着火。第二根火柴被我划到了第三下，“呲”的一声，黑暗立刻被我期待的一团火光撕开,我心里立刻觉得舒坦了许多，浑身也似乎跟着温暖起来。

我小心地点亮油灯，微弱的火苗有气力地摇曳着。忽然，父亲从我的身后快步地走过来，搅起的一阵风差点把灯吹灭,他熟练地捻小了灯芯，屋内的光线霎时暗淡下来，让我再一次感到不可名状的压抑。我慢腾腾地蹲下来，低头在地上摸了好一会儿，终于找到刚刚丢弃的第一根火柴，并在油灯上点着，乜斜着眼，近距离地、惶恐地看着父亲。父亲的脸庞如刀削斧凿，右前额被枪打伤后留下的疤痕，给他那张毫表情的脸又增添了几分冷酷。他并不说话，也不用眼看我，只是把他那个铜头的旱烟袋抽得“呲溜呲溜”的响。此时，火苗已经烧疼了我的手，我不由自主地抖动了一下，很不情愿地扔掉了火柴的余烬。

全家人陆续地围坐在灯前，眼巴巴地等着晚饭。母亲锁着眉头，在厨房里一阵忙乎，把一盆菜粥端上了饭桌。说是粥，其实用勺子一搅，却看不见几粒米。粥里面的菜，是在村外田埂上挖的野菜。母亲给我们每个人盛粥，轮到我时，碗不满，粥就没了。尽管野菜有点苦涩，可我饥肠辘辘，呼哧呼哧地很快把粥就喝完了，接着，习惯地拿过盆里的勺子贪婪地舔着，一边舔，一边看着母亲还没有吃的那个碗。母亲叹了口气，却把那碗粥全部分给了收工回来的哥哥、姐姐，哥哥推辞着，把粥又倒回了母亲的碗里，姐姐则把小半碗的粥倒给了我，我感激地看了姐姐一眼，双手刚端起碗，父亲把筷子重重地拍在桌上，骂道：

“饿死鬼！你还真吃啊？啊？让你妈喝西北风？！你就是饿死鬼投的胎！”

“算了算了，吃吧！我这不……还挺多嘛！”妈妈端起碗说。

“别骂弟弟了，他还小呐！”姐姐小声地劝。

“小？就是因为小，我才说，马上就睡觉了，人就那么一点大，吃那么多，有什么用？”

我装着没听见，埋头喝粥，眼泪却不听话地掉了下来，流到嘴里，咸咸的。为了让父亲觉得我有用，我咬了咬牙，决定过几天去挖野菜。

已经过了惊蛰，村头的那颗大柳树，已经长出了鹅黄的嫩芽，村东北边那一片十多平方公里的芦苇地，两寸见长的新卢柴尖早就绿油油的冒了出来，芦苇地里，有野芹菜、婆婆丁、猪耳菜、蚂蚱菜等。为防止有人进芦苇地挖野菜踩断新出的柴尖，这片地被一个老头看守着。那个老头满脸横肉，双眼红肿，秃顶，浑身上下透着一股吓人的狂气。我和小伙伴就给他起了个绰号叫“老狂子”。“老狂子”为方便看柴田，在河堤上盖了一间低矮的土坯房，可门窗总是关着，不知道里面有没有人。

我和关长秋、钟志全、王玉慧等几个小伙伴瞒着大人，偷偷地溜进了芦苇地，想挖点野芹菜。

第一次到芦苇地偷东西，紧张而又兴奋。不知道什么时候，身后传来一声呵斥：

“杀千刀的，不准跑！谁家的野种，没人管啦，看我能不能打断你们的腿，一个不准跑！谁跑我就打死谁！！”

“老狂子”！我一个哆嗦，本能地跑了几步，又回头抓起柳条篮子。芦苇地里，陈年的芦苇被刀割后留下的柴根尖锐比，我慌不择路地跑着，一阵阵钻心的疼痛让我呲牙咧嘴，我低头一看，柴根尖把我薄薄的鞋底扎透了，鲜血已经透过鞋底。

顾不了那么多了，绝不能让“老狂子”抓住，绝不能让他知道我是谁家的孩子，要不就要连累大人了。

我们几个小孩在前面一边跑一边哭喊，“老狂子”在后面拿个棍子在猛追，眼看就要被追上了，我对关长秋说：

“长秋，快！分开跑，绝对不能回家。”