我终于入学了。
我用外公给我的钱，交了五毛钱学费。教室是生产队临时腾出来的仓库，板凳是从自己家里带的，没有课桌。丁先生把我们二十几个小孩领进仓库，仓库里刺鼻的化肥味和六六粉的农药味，把我们的眼泪、鼻涕全部呛了出来，丁先生也实在受不了了，把我们领到室外，因室外法上课，丁先生就给我们讲了一个鸡毛信的故事。
“抗日战争时期，民兵中队长给儿童团团长海娃一个任务，让他给八路军送一封插着三根鸡毛的信件，海娃赶上一群羊就上路了，为躲避日本鬼子的检查，海娃把鸡毛信绑在羊尾巴上……历尽千辛万苦，海娃把鸡毛信送到了八路军张连长的手里，八路军和民兵炸了敌人的炮楼，夺回了粮食，活捉了鬼子头目猫眼司令。”
丁先生绘声绘色地讲了一个多小时，大家七嘴八舌地议论着，关长秋问丁先生：
“丁先生啦，送鸡毛信的时候，耽误的时间不是越短越好吗？海娃为什么赶一群羊呢？他可以装着割猪草啊，这样不是走得快吗？”
我也问：“丁先生啦，羊尾巴上绑个信，日本鬼子看不见吗？万一羊要拉屎怎么办？”
丁先生不耐烦地说：“故事就是这样的，不要瞎问了。下午，同学们都不要来了，我要找人把仓库开几个窗口，透透气。”
隔了几天，丁先生和生产队长用土坯在仓库里垒了几个土墩，把几块潮湿的木板搭在土墩上，就算是课桌了。我趴在木板上，一股呛人的气味，直冲脑门，我问丁先生：
“先生啦，木板里的气味，怎么那么呛人鼻子呢？”
丁先生训斥道：“呛什么鼻子？明天就好了。”
“……”
放学回家的路上，我发现路边的几个主坟被挖开了，关长秋的父亲和洪晓伟的父亲把死人骨头堆在一起，我二叔正在填土，我问二叔：
“二叔啊，你们怎么把人家的坟茔给挖了？棺材呢？”
“问什么问？谁愿意挖？嗯，这么缺德的事，给钱都不干！这不队长让挖的嘛！要不然，你们做课桌的木板从哪儿来？！”二叔回答。
“啊？我们的课桌是棺材板，我的妈呀。”我看着关长秋、洪晓伟，他们的脸也吓白了。
下午，我和关长秋不敢去上学，父亲问：
“成子，为什么不去上学？”
我说：“我们的课桌是棺材板，棺材板里有鬼，害怕。”
父亲说：“就你的命精贵？我打不死你？你要再不去上学，我打断你的腿！”
“别……去……肯定去，这两天仓库要透气，农药味太大了，丁先生说，放几天假。”我骗父亲说。
可我心里想，就是不上学。
几天后，丁先生到我们村上来了，我正在河沟里和关长秋光着屁股开心地捉小鱼，丁先生问：
“王玉成啊，你怎么不上学呢？”
“课桌是棺材板做的，棺材板里有鬼，不敢去。”
丁先生问关长秋：“你也是这么想的？”
“嗯嗯。”关长秋直点头。
丁先生笑着说：“世上哪来的鬼呢？鬼是人编出来的，吓人的，你们怕什么呢？瞎紧张！”
我认真地说：“去年夏天的晚上，我在小荒地里看见鬼火灯呢，那就是鬼出来走路。”
丁先生又笑了，说：“那不是鬼火，那是磷火，是死人骨头里面的白磷着火了，跟着风在飘。”
“没有人点，它怎么会着火了呢？肯定是鬼点的！”
关长秋说：“我妈说了，那就是鬼火灯，人碰到鬼火灯，就会死。”
丁先生感到没有办法说服我俩，就问：“你俩在白天看过鬼吗？”
我说：“没有，白天鬼不敢出来，怕太阳。”
“这就对了嘛，鬼晚上才出来，你白天到学校上课，怕什么鬼呢？再说，你俩不到学校上课，五毛钱学费是不退的，我已经把钱交到大队了。”
我看了一眼关长秋，心想，五毛钱不退，这不亏大了，就说：“那……那我们明天去上课。”
“这就对了嘛！”
其实，我和关长秋不去上课，还有一个原因就是关长秋没上衣，我没有裤头，关长秋的上身穿着棉袄，我下身穿着棉裤，棉裤补了多次，还是破烂不堪，棉花都露在外面，9月份，我俩穿着棉衣裤，经常是一头的汗。
有一天放学路过邻村，一条恶犬追着我跑了近一公里，将我扑倒在稻田里，疯狂的咬我棉裤里的棉花，关长秋、洪晓伟、王玉慧追上来，砖头、木棍齐下，才把恶狗赶跑。我猜想，可能恶狗怕我热，要把我棉裤里的棉花咬出来！
上学好多天了，我还没有笔，我就从家里拿了一个鸡蛋卖给陈奶奶，陈奶奶给我四分钱，我哀求道：
“奶奶，你再给我一分钱吧，要不，我的钱不够买铅笔橡皮。”
陈奶奶看了我一眼，从口袋里又掏出一分钱，笑着说：“好吧，去买笔去吧。”
我用三分钱买了一支铅笔，两分钱买了一块橡皮。
陈奶奶、陈爷爷很慈祥，他们是景和市下放的干部，全家人都下放到我们生产队，队里帮他家建起了全队唯一一户四间砖结构房子，他们的儿子叫统新，大女儿叫婉和，小女儿叫婉萍，两个女儿长得像仙女。
一次，我故意从家里拿了一个小鸡蛋给陈奶奶，她还是高价给我五分钱，还说：
“这孩子，叫奶奶叫得特甜。我喜欢，来，拿着，把钱放好了，好好学习，长大了才能有用，啊？！”
“嗯嗯……”我头点得像小鸡啄米。
陈爷爷走过来，拿起我的作业本看了看，摸着自己胡子，点头夸到：
“嗯，不，作业写得不，玉成啊，我来教你几个字，你一辈子都不会忘记的。”他用树枝在地上写了个“姜”字，问我：
“认识吗？”
“不认识。”
“好，听我说，一子不在家，二子去找他，三子找着了，必定在王家，王家有个小女孩，头上戴着两朵花。生姜的姜，记住了？好玩不？”
“好玩！记住了。”
“重复一遍。”