打去年搬进来后，男的就卧榻不起，俨然受了重伤，有去瞧过的郎中说，箭从背心都贯穿了，能活下来也是神迹了。

而那位女子衣不解带的照顾他，整整一年，瘦脱了相，容颜枯槁，甚至过度忧思积郁，双十年华鬓角就飘了白发。

再不是去年来时惊动了十里八乡的美人了。

附近村子的汉子开始还瞧着美人馋，各种送野味送腌酱献殷勤，眼睛偷偷摸摸全往女子瞟，但一年半载过去，送的人越来越少，到彻底没人了。

人都是现实的。眼见得女子为了照顾她口中的“先生”，劳心费力忧思重重，“美人”不再美，那些个觊觎也就没了劲。

山居安静下来，被村民们遗忘。

女子还是日复一日的守在先生榻前，给他讲秋天的银杏黄了，冬天的梅花开了，春天的燕子飞回来了，讲着讲着就哭，哭着哭着又笑。

山居时不时有看着就不凡的贵人来访，对女子十分恭敬，劝说回家放弃一类，官服模样的医官来了一拨又走了一拨，无一例外都是摇头。

“大妹子，这都躺了一年了，没希望了！”村里的大妈好奇的劝，不明白这女子恁的实心眼，明明榻上的先生无知无觉，她还坚信着明天，只要明天他就会醒了。

“先生，小十三答应你了，要嫁给你，所以先生，请一定要醒来娶我。”

程鱼温柔的执起男子的手，贴在自己额头，泪水无声的滚落，滴答滴答，湿了他紧闭的双眼。

无数人说，这一箭贯穿，寻常人当场就能没气了。

心里执念重的，拼半口气活下来，也能变成活死人。

但程鱼知道，他这半口气是为谁拼的，他最后问的不是生死，不是命运，而是她，愿不愿意嫁给他。

是，她答应他了。

如果他活，她做他的新娘，如果他死，她做他的遗孀。

“少家主，您还年轻，各国有得是好男儿，您犯不着在一棵树上吊死啊！”程家来人，甚至隐姓埋名的程太后都来瞧过程鱼，恨铁不成钢。

曾经看好这一对的亲朋好友，看着一年里似乎老了好几岁的程鱼，都红着眼，选择了做恶人。

曾经十指不沾阳春水的程鱼，每天帮先生擦洗身子，按摩四肢，让一个活死人保持着完美的清洁，和肌肉的弹性。

她还做了木质四轮车，把先生推出去瞧瞧云儿，吹吹风儿，哪怕先生无知无觉，她也坚持带他去遍了山清水秀处，看遍了人间风景里。

是，无知无觉，但也是人，会吃，会拉，于是某些龌龊的事情，程鱼也亲力亲为，从来不嫌脏，不嫌累，先生始终是干干净净的先生。

一个二十来岁的女子，成天为了吃喝拉撒，把比她还高的先生搬来搬去，纤手粗糙了，肩头结痂了，自己素颜憔悴，荆钗布裙，先生的榻头花觚上，却永远盛开着当季最新鲜的花儿。

“明天，先生明天就会醒了。”程鱼无数次的重复这句话，对自己说，对他们说，对天地说。

她开始还会心酸，会委屈，会一个人大半夜偷偷的哭，后来她哭也不哭了，变得平静，淡然，看先生的目光一如青山的坚毅和温柔。

正如她一如的相信着，先生不会食言，一年，两年，三年……终有一天他会醒来：“小十三，先生来娶你了。”

程鱼在山居里种下了一株丁香，她说丁香的花语是忧伤的思念，花儿会开的，青鸟会来的，思念会平山海的。

如同很久很久以前，他们就注定了的，要在一块儿。