成怀秀小心翼翼地逮捕了这张照片。
岁月刻下好些痕迹，它的口供是一串红色数字——“2003.03.21”，证人是塑封上的鼓包、受潮泛起的水纹，以及角落处的一小条白色折痕。
凝视着因直视闪光灯而瞳孔发红的主角，成怀秀下意识地摸了摸自己的脸。脸型更加修长、眼神更加凌厉、嘴唇更加纤薄、左眼眼梢处挂着一枚泪痣……除此之外，这位男子几乎就是他想象中自己成年之后的模样。
“老……老爸？”
画面中参杂了凌乱而五彩斑斓的虚影，像是彩带和鲜花在漫天飞舞。男子梳着背头，身着银花刺绣黑燕尾礼服，胸口有枝娇艳欲滴的绯红色玫瑰喧嚣地盛放。他单膝蹲伏在红地毯上，昂首挺胸，兴高采烈，意气风发。
与之形成对比的是他身旁一位不起眼的少年。也许称之为“少年”不够恰当，只要与误入镜头、手持花篮的白纱裙少女作下对比，就能看出这株小白菜的年龄至多不会超过五岁。
这个小家伙歪着脑袋，乖巧地靠在男子的肩头。他眼光黯淡，嘴角抿起，面色苍白，忧郁的气质与现场欢欣的氛围格格不入。脖颈上系一只黑缎子蝴蝶领结，肩上悬一件黑色小马甲，腰间的扬声音响有气无力地低垂，唯一有些光彩的是胸前别着的金灿灿的向日葵花。
好像维多利亚时代的洋人有给死去孩子拍照的嗜好。成怀秀突然想起了这件事。
和男子洋溢着喜悦的热切目光不同，男孩忧郁的视线聚焦在自己手心。成怀秀想看得更清楚些。他凑近照片，鼻尖渗出的细密汗珠和塑封小泡彼此相融。
那是一只紫色丝绒敞口小盒，盒中躺着一枚戒指，就和那枚戴在他母亲左手无名指上的一模一样。
成怀秀倒吸了一口凉气。
他脑海里回荡着朋友们的笑声，只觉空荡荡的胸腔里本就郁结的东西愈发沉重，不可名状的滋味随着他的每次呼吸狼奔豕突，直撞得他的五脏六腑全搅成一块。
他最不想接受的事情，好像，成真了。
***
轻微的金属摩擦声从远处开始回荡。
成怀秀打了个耳语般的哈欠，继续倒伏在偷取他体温的地毯上，只给自己心灵的窗户留下一条小缝。
他放弃了离开的念头。事已至此，他怎么可能当作无事发生，拍拍屁股扭头就走。
年近迟暮的老灯泡绽出慈祥的光。门开了，影影绰绰，有什么物件“刺啦刺啦”地划过空气，再然后是微弱难以辨明的“沙沙”声。停顿了一会，随着最后的“啪嗒”一声，明亮的灯光点燃了整个房间。
“好慢……”成怀秀从地毯上爬起来，打了个哈欠，“我都睡了一觉了。”
“啊，抱歉，事情比我预想的要复杂些。”青年匆匆扒拉了两下自己凌乱的刘海，拾起撇在地板上的塑料袋，“其实你可以直接睡我床上的，地上凉，容易感冒——”
“为什么会这么久？”
“装洗衣机没装多长时间，但试用的时侯发现不进水。我一开始还以为是没接好，后来才发现是水管堵塞了。”青年两手搭在身前，提着塑料袋的耳朵，“所以我就疏通了一下管道。那时候天色也有些暗了，美奈去开阳台灯，结果灯不亮。”
“灯也坏了？”
成怀秀暗自下定决心，自己以后一定要努力工作，绝对不要穷到住这种地方。
“美奈自告奋勇要来帮我，但她，有些……兴奋过度，从椅子上摔下来了。”青年的嘴角抽搐了一下，“好巧不巧，刚好摔进洗衣机里。”
要不是拼命咬住下嘴唇，成怀秀真担心自己会非常无礼地直接笑出声来，但他不知道的是，他那双炙烤豆腐一般鼓起的腮帮子早已将那点小心思暴露无遗了。他的表情管理完全失败，就像在游泳池里偷偷解手却忘记自己最近上火一样。
“新买的洗衣机又不能说劈就劈了。”青年扬起眉头，歪了歪脑袋，“结果最后一直闹到雷蒙娜回家。我们往里面倒了好多油，又费了半天劲，这才把她从里面拽出来。”
“等一下……雷蒙娜是谁？”
“啊。关于这个，你愿不愿意先回答我一个问题？”
“你说。”
“童话故事里，经典的结尾是王子和公主幸福快乐地生活在一起。”青年顿了顿，喉结随着吞咽的动作上下滑动，“如果不是王子和公主，而是公主和公主过上了幸福快乐的日子，对于这样的故事你有什么看法？”
“啊，嗯？这就是个……故事？要我说，不管对方是什么人，王子、公主、骑士、女巫、哥布林……只要公主喜欢，她想跟谁在一起是她的自由。”
成怀秀眨了眨眼，吐出一小点舌头。
“除非国王规定自己女儿不嫁王子就跟她断绝父女关系。不过我觉得，这种漠视女儿自身意愿的父亲就算断绝关系也没什么大不了。”
“哈哈，好吧，我把事情从头给你讲起。”青年笑着揉了揉自己的眼睛，他拉开餐桌旁的一张椅子，将手中的塑料袋放在上面。
“我和美奈是在一次留学生招聘会认识的。我当时在现场做义工，她当时是来凑热闹的，结果迷了路。我给她指了路，我们就是这样认识的。”
“后来，她听我说这里租金便宜，就也从宿舍里搬了出来，说是想体验生活。”青年抬手指了指楼梯的方向，“喏，她就住隔壁1栋，超近的，穿个连廊就到了。”
“一起搬过来的还有雷蒙娜，她是德国留学生，比我们小一届。美奈跟我说，是雷蒙娜先找她搭讪的。迄今为止，分分合合，两人在一起已经三年多了。”
成怀秀早就意识到这个问题不会那么简单，也隐隐约约从两人的相处模式中捕捉到了某些猫腻，但当他真的亲耳听到青年公布这件事时，他还是不由得感到惊讶。
在这短短的几小时内，他十五年来储存的常识已经被颠覆了太多。
“这次美奈买洗衣机就是为了给她当礼物。上一个……爆炸了，冒出黑烟，把火警都招来了。幸好她的房东相当大度，只象征性地叫她赔了一点钱。”
“其实她们不介意我向别人提起她们的关系，但社会环境摆在这里。她们对于社会的态度很积极，但社会却不一定这么想，毕竟社会是人与人之间关系的集合嘛。”
“所以我觉得还是谨慎一点为好。”一边说着，青年一边从塑料袋里掏出一颗青椒，“这也算是我对她们微不足道的保护吧……而且我很喜欢你那样的回答。”
“这个袋子里的是她给的谢礼？”成怀秀有些好奇地问道。
“对。”青年饶有兴致地举起另一颗绿得发光的果实，“你看，这个肉质超厚实，超大颗的。”
成怀秀不解地眯起了眼。
“吃涮涮锅剩下的菜”，这应该是那位美奈小姐的原话，可姑且不提日本人基本不爱吃青椒这件事，谁家平时打火锅会涮青椒？
这家伙该不会被讨厌了吧？
“没关系的。”青年笑了笑，“美奈她一向敢爱敢恨，直言不讳。她要是真讨厌我，准会直接动手把我揍成猪头。”
“哎？嗯。”成怀秀有些惊讶，他记得自己刚才好像并没有开口。
“她们昨天吃的是‘暗之锅’，据说是日本的一种惩罚游戏，大家都要自带食材，统统放锅里，关着灯煮，最后夹到什么就要吃什么。”
“其实，咳，我之前还吃到过据说是没洗的袜子。”说到这，青年脸上的五官全拧到了一块，“仔细想想看，所有人吃的都是同一个锅里煮的，所以到底为什么想不开要放那种东西进去……”
“噗。”虽然听上去很是悲惨，但成怀秀还是忍不住笑了。
青年清点好了青椒，转身拉开通往厨房的门。“很抱歉拖了这么久，时间不早了，我们先吃晚饭吧？饭后再谈学习。”
“等，那个……”
话一脱口，成怀秀立即意识到这不是一个好主意。他马上收声，悄咪咪地动了动手肘，将斜挎包朝着自己腰与书架的夹角间蹭了蹭。
青年转过身。
“那个，我帮你收拾了柜子。”