墨止从种子起就都长在北方，这还是头一次见到江南的竹林，才一安顿下来就兴奋地跑出去四处摸摸看看。直到穆羡鱼已经将母亲的遗物整理得差不多了，小花妖才气喘吁吁地从门外跑了进来，眸子里还闪着亮晶晶的光芒：“小哥哥，林子里有好多燕子——我才知道它们秋天是要到这边来的！”

“北雁南归，燕子也是一样的。”

穆羡鱼浅笑着点了点头，起身冲着他张了张手臂，小家伙便自动自觉地跑了过去。听话地任穆羡鱼替他脱了外衣，接过帕子抹了把脸，才又忍不住好奇道：“北雁南归，是说大雁冬天要回到南方……那南方才是他们的家吗？”

“这倒也未必，大概只是第一个创出这个词来的人是在南方的罢。”

穆羡鱼怔了片刻便不由失笑，轻轻摇了摇头，拢着小家伙坐在了榻边：“也或者——人们都说候鸟南归，不过是因为这边安逸温暖，食物富足，所以鸟儿在这边要生活得比北方惬意得多……”

“那它们为什么还要再回去北方呢？”

墨止的眼中带了些疑惑，微蹙了眉仰起头，认认真真地轻声道：“如果南面更舒服的话，那就一直留在这里就好了——为什么还要再回到北方去呢？”

没料到墨止竟会不依不饶地问出这么个问题来，穆羡鱼的呼吸不由微顿，静默了片刻才浅浅地笑了笑，轻轻揉了揉小家伙的脑袋：“因为它们的巢穴，它们的后代，还都留在北方。它们必须要回去，因为那里还有着怎么都割舍不断的联系——就像人一样。当你知道在一个地方还有人等着你的时候，你就说什么都一定要回到那个地方，无论要花多长的时间，要耗多少的精力……墨止，你想要听个故事吗？”

小花妖从降生到这个世上就是孤身一个，连先生都是种到一半就消失不见了，除了小哥哥还从没有过别的联系。但只要一想到自己说什么都不想和小哥哥分开的心情，便用力地点了点头，又往榻边上挪了挪，拉着穆羡鱼的衣袖叫他一起坐下。

穆羡鱼顺着他的力道坐在榻边，拢住了少年仍显单薄的身子，轻轻按了按他的肩膀：“我娘——她当初生我的时候，月份其实是不对的……你知道人应当是十月怀胎吗？可母后诊出身孕后，按照往前推算的月份，父皇那个时候其实不该在京中才对。”

墨止已在人间待了些时日，如今也已能够理解这样略显复杂的逻辑，微蹙了眉轻轻点头道：“我明白，这就是说明——说明小哥哥的娘亲可能不是和皇上有的孩子……”

“不错，唯一的解释，便是我母后与他人有染。”

穆羡鱼苦笑了一声，揽着他的手臂略紧了紧，静默了片刻才又淡声道：“在皇家，这是奇耻大辱，也是大逆不道。父皇与母后感情深厚，不忍就此将母后打入冷宫，只是要母后落下这个来路不明的胎儿。可母后却无论如何都不肯同意，甚至不惜以死相逼，也一定要保下这个孩子……父皇震怒，却毕竟难舍往日情分，便将母后幽禁冷宫，次日便御驾亲征，远远地离开了京城。”

墨止听得喉间发紧，下意识用力拉住了小哥哥的手，抿了唇仰着头望向他。穆羡鱼仿佛已显得极平静，那双惯常了温润浅笑的眸子深处却仿佛闪动着某种极激烈的情绪，顿了片刻才又轻声道：“父皇虽含怒离京，却毕竟还牵挂着母后。本以为得胜后还能来得及赶回来，却不料母亲一人在深宫中苦熬七月，便已气血两衰身心俱损，勉力支撑着产下了一个男婴，终于撒手人寰……离奇的是，父皇一路仓促赶回，滴血认亲之后，才发现那个婴儿与父皇的血能够全然相融。”

“那不就是说——”

墨止不由惊呼了一声，只觉这故事实在叫人背后隐隐发冷。察觉到小家伙的隐隐战栗，穆羡鱼将他又往怀里揽了揽，安抚地轻轻顺了顺脊背：“父皇震惊至极，一路追查之下，竟发现是有人暗中给母后下了可掩盖胎息的药物，以至太医推算错了月份。得知真相后，父皇悲痛欲绝，震怒之下将当初诊脉的太医当街处死，却已再挽不回母后的性命……”

他的嗓音已隐隐带了些喑哑，神色却依然是一片淡然，仿佛早已接受了这样近乎玩笑的命运：“这便是当初那场难产的真相。连二哥都因为那时太过年幼而难以知晓，若不是有一次我偷听到了父皇与商王的谈话，也始终都不会想得通——为什么父皇独独就那么不愿意见到我，为什么外祖父会恨不得将我从这个世上干脆抹杀，为什么我从生下来，就好像被所有人盼着尽快消失……”

“不是这样的——小哥哥，不是的……”