“你……”不归呼吸急促，“你消失了很久，思远和李保一直没有放弃寻找你，可就连我也找不到你的踪迹。”

袁媛依旧是当初的模样，与五年前初见时几无不同，但抬起头来时，眼神已经与当初不一样了。

今夕何夕，今逃何去。

在场所有人的眼神如出一辙，都是在宿命前的无力和灰白。

“属下不该踏入长丹。”她轻声，随后又紧盯着不归：“殿下，前尘暂且不管，请让属下先为你诊断身体吧。”

不归攥紧了手，思绪空白了一瞬，僵硬地看向一边的薛茹。当年宗帝怒慧妃，她受伤病发，醒来时就有了一味对症的药。后来太医院对她加深的毒素却束手无策，声称当年新药不是他们所制。

“原来……”不归怔怔，“你们都知道。茹姨，您对我真好。”

薛茹的眼眶瞬间通红，出声便是哽咽。

不归扶着门喘了一会，转身踏进去：“进来，孤要亲耳听清真相。”

袁媛扶着薛茹进去，庭院口却疾步进了御前宫人：“启禀殿下，陛下苏醒，请您移步养正殿。”

所有人都看向那个扶着门框踏进半只脚的背影，四季常青的庭院骤然如坠深冬。

抓在门框上的手指发白，指尖沁出了血丝。

罗沁颤声：“别去，小姐，别去。”

不归缓缓把脚收回来，转身下了阶：“不，我应当去。”

她不许她们跟着，一个人跟着御前宫人前往养正殿。这一条路延伸到前后的无数岁月，每一步都踏出了寒霜。

她的，鱼儿的，无数人的宿命，仿佛都被这条路尽头的所在操控着。

宫人在前头带着路，小声对她说：“陛下昨夜病得厉害，梦呓了一夜您的名字。”

不归目光空洞，安静了半晌，死气沉沉地轻问：“他呕血了么？”

宫人颤栗，脸色煞白起来。

来到养正殿前，她看着那高高的匾额，短促地笑了一瞬：“差不多了，我也差不多了。”

寝殿里是浓重的药味，弥漫着枯朽的气息。意外的是淑妃在病榻前捧着药碗拭泪，宗帝倚在床栏安静地注视着她，眼睛里无波无尘，情愫全藏在了普天之下无人能察觉的深处。

也许除了那女子，没有人能走进他眼底去。

贾元一看见她便喊了一声殿下，双眼是熬了一夜的红。

宗帝闻声看过来，眼神掀了波澜。

贾元请淑妃退下，殿中宫人全部离去，大门阖上，关闭了世外的光。

不归始终站在原地不动，一声不吭地凝望着他。

宗帝伸手：“不归，来，别怕。”

不归后退。

宗帝脸上浮现了一闪而过的痛苦，他的眼眶湿润了，这使他漆黑的眼睛比往日亮，那些高处不胜寒的伪装似乎正在崩塌。

“你别怕，过来一点，朕要和你说思远的身世。”

不归浑身的血都在倒流，只能艰难地一步步走近，鼻息间尽是血腥。

宗帝看着她，轻声道：“别怕，思远不是朕的孩儿，他与你，没有任何的血缘牵扯。”

不归瞳孔剧烈收缩，脑中一片空白，眼前陷入了片刻黑暗。

……什么？

“别怕。”宗帝咳嗽着说话，“朕把密报给你，你瞧了便知道真假了。你与他不是同源姐弟，不需有负担……”

不归摇摇欲坠，并不觉有半分轻松，攥着衣袖沙哑道：“你与她，就不是兄妹了么？”

宗帝戛然而止，死一般的寂静维持了许久，他哑声说：“她是我唯一的所爱。”

“亲情，爱意，知音，师生，她囊括了一切，充斥了我人生里所有的光。”

不归站不稳，慢慢瘫坐到冰冷的地上。

“生来血冷……这一生，炽热的，热活的，都是她给的。”

不归紧紧捂住眼睛，唇齿间似乎都是血腥味。

宗帝神情有些恍惚：“尽数刻入骨血……化成毒了。”

“但她不回来了。”

宗帝瞳孔一颤，手顿时抓皱了锦被。

她咧着唇角凄惨地笑，语调是那样的温柔：“不归。陛下，你听听，我叫不归啊。”

楚易月有言椿，有三十株灼灼桃树，有说书传奇都难以描摹的神仙眷侣，她的孩子本该冠以言姓。

楚照白，她分明恨你恨到化了骨血。她想用这无尽的冷淹没你前半生所有的热。你是这世上最残忍的囚徒，只配活在永无光明的牢狱里，你还不明白么……

宗帝发着抖，声音起伏着：“不是的，你是我的女儿，是我们的爱女……”

帝有爱女。

是他心爱至极的女子所生。

可他心爱的女子不是他的妻。在她还未长大的时候，世人都知道，储君最疼他的小妹妹，世人都不知道，他最爱的也是他的小妹妹。

他从很早便知道她不是皇家血脉。那时她喊他哥哥，声声入耳，婉转动听。他听着欢喜，又缓缓难过。他穷尽一切地对她好，护着她，把她养成世间最好的姑娘。她在十五岁时作了一支望春舞，在他眼中点开万千璀璨。

年少相伴出宫，她在蒹葭台上快活翻舞，他在底下为她谱曲填乐。后来，她却听别人的曲，哼唱别人的词，亲口对他说，她恋慕那个什么都没有的书生。